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DIEGO ERNESTO 

Una luz de Esperanza 
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A Diego Ernesto 

con todo mi cariño, admiración  y agradecimiento. 

Y a todos sus hijos Misioneros de la Esperanza. 
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PRESENTACIÓN 

 

Al leer las páginas de este libro que Maleny Nieto ha escrito 

sobre la persona y obra del P. Diego Ernesto Wilson uno 

siente algo similar al aire fresco de una mañana de primavera o 

al pan tierno y sabroso recién salido del horno.  

En este año del 50 aniversario de los Misioneros de la 

Esperanza, a través de múltiples anécdotas y vivencias 

recogidas pacientemente a lo largo de años, ha querido darnos 

a conocer la vida de quien el Señor, a través de María, escogió 

para que iniciara este carisma eclesial en favor de los niños y 

jóvenes que cambió radicalmente el rumbo de la vida de 

muchos de nosotros. 

Pero no solo es una narración de hechos, sino que por 

medio de ellos se percibe la honda espiritualidad, la experiencia 

de Dios y el celo apostólico de quien quiso vivir entregado al 

amor y gastar su vida por la salvación de la infancia y juventud. 

Tienen el valor de ser narrados por una persona que ha sido 

testigo directo de ello, al haber compartido la vida de 

fraternidad con Diego Ernesto durante más de un cuarto de 

siglo y haberle acompañado hasta el último momento de su 

existencia terrena. 

Con la misma sencillez que él siempre se expresaba nos da a 

conocer el origen y entorno familiar, su infancia y juventud, la 

llamada al sacerdocio y su paso por el Seminario, el ministerio 

pastoral y nacimiento de MIES, su desarrollo en diferentes 

épocas y etapas, su saber pasar a un segundo plano y, 

finalmente, la “subida a Jerusalén” para los momentos de 

pasión previos al gozo del paso a la Casa del Padre.    

Los Misioneros de la Esperanza debemos sentirnos 

sumamente agradecidos a Maleny por hacernos este 
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inestimable regalo cuyo valor irá creciendo con el paso del 

tiempo y se incorporen a la familia MIES muchos jóvenes que 

ya no han conocido personalmente a Diego Ernesto. 

Contribuirá a que siga presente entre nosotros señalándonos el 

horizonte hacia el que hemos de navegar por las olas de la 

historia. 

Que María, Madre y Esperanza nuestra, sea la compañera de 

lectura de estas páginas que son expresión del afecto y 

agradecimiento de todos los Misioneros a la persona de 

nuestro querido P. Diego Ernesto Wilson. 

 

 

 

D. Francisco González Gómez Pbro. 

Rector del Seminario Mayor Diocesano de Málaga. 
Responsable General de formación de MIES. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Este libro no pretende ser una biografía exhaustiva de 

Diego Ernesto, sino breve, cómo a él le gustaban las cosas.  

Es un relato de su vida remontándonos primero a sus 

antecedentes familiares, para lo que me he basado en “El libro 

de Wilson” escrito por su hermano Carlos sobre su familia; en 

charlas SPES-FICE donde habla de sus primeros años; en una 

biografía que Ernesto me dictó; en anécdotas que contaba a 

menudo; en escritos suyos; en referencias que hace en otras 

charlas de su infancia, desde las más antiguas sobre el año 1989 

hasta las  más actuales del 2003;  y en mis propias vivencias 

con él.  

Asimismo, están los testimonios de sus familiares y  

Misioneros de la  Esperanza que lo hemos estado escuchando a 

través de muchos años. 

     En los 27 años que he convivido en Fraternidad con 

Diego Ernesto y sobre todo en los ocho últimos, he 

compartido con él muchas vivencias y confidencias.  

He tenido la inmensa suerte de conocerlo como pocas 

personas, con sus defectos y cualidades, y por ser fiel a lo que 

él desearía, voy a ser objetiva en todas mis apreciaciones para 

que se conozca tal como era, aunque todo esté impregnado de 

cariño y admiración  a la persona de mi querido Ernesto. 
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Rvdo. Padre Diego Ernesto Wilson Plata 

Fundador de los Misioneros de la Esperanza (MIES) 
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I.  ANTECEDENTES  FAMILIARES 

 

 

Como he expresado en la introducción, para los 

antecedentes familiares de Ernesto, me baso principalmente en 

este primer capítulo, en el “Libro de Wilson” escrito por su 

hermano Carlos para hacer su propia biografía.  

Éste expone muy acertadamente que, si se quiere hablar de 

una rama, es necesario también hacerlo del árbol al que 

pertenece. Una persona es cómo es, por la herencia genética, 

por la educación recibida, el ambiente que le rodea, así como 

por las circunstancias que en cada momento han incidido sobre 

ella, que casi siempre dejan huella. 

De manera, que explicaré algo de sus padres, abuelos y 

demás familia, intercalando anécdotas y dichos contados por 

Ernesto. 

Su madre, Mercedes Plata Olmedo, era hija de Diego 

García-Plata Ayala, labrador con tierras propias en Morón de la  

Frontera, pueblo grande situado a unos 35 Km. de Sevilla. 
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Aquí hago un inciso. Ernesto decía que el verdadero apellido 

de su madre era, como es natural, cómo el de su padre: García-

Plata, pero que nunca se puso el “García” para no darse 

importancia, pues le parecía demasiado ampuloso. Ernesto y 

sus hermanos, también prescindieron del “García” por el 

mismo motivo y sólo se apellidaban con el de Plata. 

Pues bien, Diego García-Plata, trabajó el campo hasta que 

por la sequía y malas cosechas, así como por su afición al 

juego, perdió todo lo que tenía y emigró a la ciudad con su 

esposa  y los diez  hijos que le quedaban. 

Josefa Olmedo Morilla Figueroa, esposa de Diego y abuela 

materna de Ernesto, era la  preferida de éste. El siempre refería 

cómo había sacado a flote a su familia y todo lo que  valía. De 

ella aprendió a alabar al Señor por todo, en lo bueno y en lo 

malo, su expresión era: “Bendito seas Señor”. Yo le oí repetir 

muchas veces, sobre todo en la última etapa de su vida a  

Diego Ernesto, esta alabanza de su abuela. 

Tenían parentesco con los Figueroa, como su apellido 

indica. Su padre había sido administrador general de unos ricos 

terratenientes andaluces  hasta su jubilación.  

Ya en Sevilla, Diego y Josefa, vivieron en la calle San 

Vicente y más tarde en la calle Feria donde se conocieron los 

padres de Ernesto como contaré más adelante. 

Los hijos de este matrimonio que quedaban vivos por 

aquella época son los siguientes: Ana, Pepa, Lola, Paco, Elena,  

Mercedes, Rosarito, Carmen y Antonio. 

Ana, la mayor, guapa e instruida, pronto encontró novio, un 

joven comerciante de zapatería. Tuvieron  dos hijos: Pablo y 

Diego. Le he escuchado referir muchas veces a Diego Ernesto 

que su primo Pablo se confesaba agnóstico, pero que sin 

embargo tenía pasión por la  Macarena. En cierta ocasión, en 
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casa de la tía Lola lo vio Ernesto besando sin parar una medalla 

de la Macarena que siempre llevaba colgada al cuello y con la 

que murió con la mano tan agarrada a ella que no se la podían 

quitar. De Diego Toribio, lo que puedo citar de él es que 

últimamente hablaba mucho por teléfono con Ernesto y que 

vivía en Morón hasta que murió a lo pocos meses de irse al 

cielo su primo. 

Pepa, la segunda de las hermanas, no era tan guapa pero sí 

valiente y dispuesta. Consiguió colocarse en la Compañía 

Telefónica, que por entonces empezaba a funcionar en Sevilla. 

Ernesto contaba que un día, la tía Pepa, tenía un dolor de 

muelas muy grande y cómo era telefonista contestó con una 

voz que no le salía del cuerpo a  un señor que llamaba a la 

centralita: “Diga, diga”. El caballero al oírla hablar así le dijo:    

-“Señorita ¿qué le pasa a usted? ¿Por qué habla así? -“Es que 

tengo un terrible dolor de muelas” -”Pues pídale a Santa 

Apolonia que la mejore.” -”Es que yo a ésa santa nunca le he 

pedido” -“Bueno, pues repita conmigo: Santa Apolonia  

bendita,” -“Santa Apolonia bendita,” -”abogada de las muelas”, 

-”abogada de las muelas”,  -”que no puedo comer pan”,  -”que 

no puedo comer pan”. Dice el hombre: “¡Pues coma mierda 

puñetera!” La tía dijo que de tanto reír se le quitó el dolor. 

Tras ella estaba Lola, simpática, elegante, con don de gentes 

y según Ernesto muy presumida. Tenía un espíritu 

emprendedor y aventurero. Puso un taller de costura en la casa, 

pues era modista titulada por unos cursos que hizo por 

correspondencia. Pronto consiguió tener mucha y buena 

clientela. Su  sobrino Pablo vivió con frecuencia a su costa, 

porque a éste no le gustaba demasiado trabajar.                                                                                                                                                                                                                                                                                   

De las primeras anécdotas de su vida que recordaba 

Ernesto, es que estando él en casa de su tía Lola, llegó una 

señora a probarse un vestido y él, niño de tres años, le dijo al 
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verla muy bigotuda: “señora, es usted muy guapa, pero... ¡qué 

bigote tiene!” La tía no sabía donde meterse. 

Una clienta argentina muy rica, le propuso a la tía Lola que 

fuera su señorita de compañía ó institutriz. Ella aceptó y se la 

llevó a viajar por el mundo. Entre los sitios que visitaron, no 

podía faltar Lisieux, pues Santa Theresita del Niño Jesús que 

acababa de ser canonizada, era la santa de moda y todos 

querían ir allí. La tía Lola se convirtió en una admiradora de 

Theresita y gracias a ella Ernesto conocería a nuestra patrona 

cuando volvió a Sevilla a hacer su primera comunión, pues 

Lola trajo un montón de libros y estampas de la santa, entre 

ellas una muy grande, pintada por Celina, que regaló a la 

parroquia del Sagrario y más tarde pusieron en la Parroquia del 

Salvador. 

A Lola le seguía un varón, Paco, era fuerte y con buena 

musculatura. Se especializó en soldadura autógena, llegando a 

ser uno de los mejores maestros soldadores de la empresa. 

Ernesto cuenta que un día llegó un hombre a la casa 

preguntando: “¿Aquí vive er tío ca sorda?” Y desde entonces se 

quedó con “er tío casorda”. Se casó con una muchacha de 

Morón llamada Magdalena Paz, que tenía un quiosquillo en la 

puerta de Santa Marina. Paco enfermó de tisis y murió 

relativamente joven. Tuvieron cinco hijos: Diego,  Antonio,  

Paco, Pepita y Carmelita. Estas primas, Pepita y Carmelita, 

junto a una señora amiga, Pepa, al recibir llamadas de teléfono 

de Ernesto, que decía que estaban muy solitas, vinieron desde 

Sevilla a visitarnos varias veces cargadas de regalos. Y Paco fue 

el primo, que cita Ernesto, que junto con otros jóvenes, se 

reunieron con él después de su primera Misa, en el año 1956. 

Elena era la quinta hermana. Era pequeña de estatura, 

físicamente endeble, pero de fuerte carácter y algo tozuda, 



21 

 

morena y bonita de cara. Se hizo cargo del taller cuando Lola 

se fue a viajar. 

Yo conocí a Elena, a Pepa y al hermano más pequeño, 

Antonio, en los viajes a Sevilla en Semana Santa, allá por los 

años 70. El Padre, que así es cómo lo llamaba yo entonces, y de 

usted, iba siempre a visitarlos con los que íbamos con él, y 

Pepa y Elena nos invitaban a una copita y embutidos que 

tendrían guardados para estas ocasiones, porque ellas no lo 

comían, ni de eso ni de casi nada, sobre todo Elena que comía 

poquísimo y siempre le estaban regañando. Nunca se sentaba a 

la mesa. En una ocasión en la que fueron su sobrino Carlos y 

su mujer Anita a comer con ellos, le insistían para que se 

sentara a comer con todos, pero ella dijo: “Ya he comido en la 

cocina, me he comido la sesada de una pescada”. 

Después venía Mercedes, la madre de Ernesto, y que ya 

cuando la conocimos la llamábamos Doña Mercedes. Nació el 

siete de abril del año 1900, por lo que al ir con el siglo, su edad 

era fácil de recordar y como los demás hermanos fue en Morón 

de la Frontera. Aunque de mediana estatura, tenía buen tipo y 

unos bellos ojos garzos, que heredó Ernesto, y que destacaban 

en su bonita cara, y hacían de ella una mujer muy guapa. 

Además tenía una gran moral. No estuvo mucho tiempo en el 

colegio, pero muy aficionada a la lectura (ella decía que leía 

todo lo que caía en sus manos) y dotada con clara inteligencia, 

pronto consiguió una aceptable cultura. 

Aprendió y practicó el oficio de modista, al principio con su 

hermana Lola. Como no se llevaban bien por ser la mayor muy 

dominante, terminó el aprendizaje con otra modista de Sevilla 

y después trabajó por su cuenta, como costurera fina, en las 

casa de las señoras que la  requerían. Así consiguió buenas 

relaciones. Estuvo trabajando con la condesa de Ibarra, con los 

Borbollas y otras familias, y siempre fue querida y respetada. 
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Además, ella me contaba que había aprendido a cocinar los 

exquisitos platos que comíamos en la fraternidad, por el 

cocinero de uno de los marqueses donde estuvo cosiendo y de 

verdad que los guisos de Doña Mercedes eran difíciles de 

superar. Y algo que habrá visto desde el cielo le llenaría de 

orgullo, y es que los mismísimos reyes de España y por 

supuesto el príncipe y las infantas, han comido con sus recetas. 

La explicación es la siguiente: Una chica de MIES, que había 

vivido con nosotros en fraternidad, fue a trabajar como 

persona de confianza, antes de su separación matrimonial, con 

los Duques de Lugo, como nurse de Juan Froilán y algunas 

veces también tenía que prepararles la comida y me pidió que 

le mandara las recetas que yo había ido escribiendo dictadas 

por Doña Mercedes, las más, y otras que se hacían en mi 

familia. Enseguida le mandé fotocopias de todas, con lo cual 

muchas comidas, o por lo menos algunas,  han tomado con el 

sabor del arte de la madre de Ernesto. 

A Mercedes  le seguía Rosarito, que murió siendo niña, y 

Carmen, que por ser la pequeña fue la que se quedó ayudando 

a su madre hasta que se casó. Lo hizo con un buen hombre, 

Sebastián Bando, ya viudo pero sin hijos. En el matrimonio 

tuvieron dos: Carmelita y Sebastián. A Carmelita la llamaba 

Ernesto por teléfono con mucha frecuencia en los últimos 

años y la admiraba por lo sufrida que era con las catorce 

hernias discales  que tenía y tiene actualmente. Sebastián se 

hizo cura y Ernesto decía que “era un cura como debe ser”. 

El más pequeño de los hermanos era Antonio. Estudió en el 

Colegio de los Salesianos. Destacó muy pronto como dibujante 

y en fotografía. Según Ernesto, era el iniciador de la saga de 

artistas de la familia. De él habían heredado, su hermana, los 

sobrinos y él mismo, las dotes para el dibujo y pintura. 

Después de licenciarse, se incorporó a un mundo de artistas y 
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bohemios. Frecuentaba el ateneo sevillano, se hizo amigo de 

poetas como Alberti, Neruda y de Parrilla el pintor, por esto y 

porque era un hombre atrayente, alto y guapo, triunfó en plena 

juventud en una ciudad como Sevilla.                             

En la fraternidad, cuando vivía Doña Mercedes, teníamos 

puesto un cuadro con la fotografía de joven, de su hermano. La 

fotografía era estupenda y él tan guapo que una amiga mía, 

Dolores Mª, decía que se había enamorado de él. 

La primera vez que fui con Diego Ernesto a visitar a sus 

tíos, al piso donde vivían en Triana, me advirtió: “No te asustes 

cuando veas los cuadros de mi tío, tiene un estilo diferente al 

mío”. ¡Y tan distinto! Aparte de la ambientación exótica de los 

cuadros, había desnudos por toda la casa. Menos mal que me 

lo dijo, pero así y  todo, me sentía cortada. (Entonces era yo 

muy jovencita). 

Cuando fue a la  ciudad una misión cultural  de los Estados 

Unidos, para fotografiar los documentos existentes en el 

Museo de Indias, lo contrataron a él para realizar ese trabajo 

pagándole un buen sueldo en dólares. Prueba de ello es el 

siguiente documento, investigado por un amigo de la familia: 

 

"Esta calavera me la regaló mi amigo Ismael Pozo, 

eminente escritor peruano, estuvo expuesta en el 

Pabellón de Perú durante la Exposición Iberoamericana 

y procede del Cusco, con una antigüedad de más de 

2.000 años. Y para que conste lo firmo en 

Sevilla a 20 de febrero de 1931.  

Antonio Plata Olmedo, artista-pintor", 
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Reza dicha inscripción. (Con información de EFE) 

Entonces  se independizó y montó un estudio fotográfico, 

por lo que en la casa quedaba  una habitación libre. 

Esa habitación se la alquilaron a  una señora viuda con un 

hijo soltero. Se trataba de Doña Juana Carballo Fito, la abuela  

de Ernesto y Andrés, su padre. 

Y aquí comienzo a hablar de la familia paterna de Diego 

Ernesto.  

La abuela, Juana, era de Alosno, un pueblo de la provincia 

de Huelva cercano a Portugal, por eso Ernesto recuerda a la 

abuela hablando en portugués. Su padre, Don Juan Carballo 

Topete, era médico y ejercía su profesión en ese pueblo y en 

los alrededores, todo zona minera. Tenía tres hijas y un hijo, 

Antonio, que ingresó en el Ejército y tomó parte en la guerra 

de Cuba. Las otras dos hermanas de Juana, se casaron con 

técnicos de las minas de Riotinto. 

 Juana además de guapa, era una muchacha instruida, 

hablaba dos idiomas y quiso estudiar medicina, como su padre, 

pero para aquella época era impensable que una mujer 

estudiara una carrera, por lo que sólo adquirió algunos 

conocimientos. Se enamoró de ella un británico de Gales que 

según lo que me contaba Ernesto y certificado por la partida de 

bautismo de éste, había nacido, parece que accidentalmente, en 

Rusia. Se llamaba Eduardo Wilson Frayberg y era jefe de un 

equipo de carpinteros especializados en la construcción de 

muelles de carga. Tras bautizarse en el rito católico, se casaron 

en el año 1.886, se fueron a vivir a Huelva, donde se estaba 

construyendo un gran muelle para la carga del mineral de cobre 

que se extraía en Riotinto. 

El abuelo Eduardo era muy fuerte. Según la abuela, una vez 

de broma, levantó con los dientes una mesa en la que estaban 
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merendando, con todo lo que tenía encima. También  contaba 

que con los brazos extendidos en cruz  se le colgaban sus dos 

hermanas sin conseguir bajárselos. No era muy alto, sus ojos 

eran azules, sus facciones correctas y su aspecto agradable y 

viril. Al año de casados tuvieron su único hijo, lo cual dio 

ocasión para que Eduardo hiciera otra demostración de su 

fuerza, ya que cuando su mujer de improviso se puso de parto, 

él la llevó en brazos corriendo 3 km. la distancia que separaba 

su casa de la clínica del médico. Bautizaron al niño con el 

nombre de Andrés. 

A los cinco años de casados, el Sr. Wilson marchó a 

Inglaterra para ver a su familia, según dijo él, pero no volvió 

más, no sabemos por qué. 

Juana se fue con su padre y seis años después, teniendo 

noticias de la muerte de su marido, volvió a casarse, esta vez 

con un contable de las minas de la  Peña, de las que eran 

dueños los alemanes, se llamaba Federico Von Kingerd. 

Andrés siempre lo llamó “tío”.  

Andrés aprendió a tocar la guitarra, estuvo en varias 

rondallas y lo pasaba divinamente. No obstante, a los dieciséis 

años empezó a trabajar de aprendiz en Riotinto, después de ir a 

la escuela. Tuvo varias novias y se libró de servir al Rey por ser 

hijo único de viuda. 

Pero a Von Kingerd lo mandó la Compañía donde trabajaba 

a explotar unas minas de plata en Mapimí, en la República de 

México, cosa que él aceptó encantado pues era aventurero y 

muy ambicioso. Lo enviaron como jefe administrativo. Vendió 

todo lo que tenía en España y acompañado de su mujer e hijo 

se embarcó en Cádiz rumbo a América. Era el año 1907. 

Andrés estudió durante cuatro años por correspondencia en 

una Escuela Técnica Norteamericana, hasta conseguir la 

titulación de Técnico Electricista, por lo que trabajó en la 
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central eléctrica que alimentaba las minas, en lugar del puesto 

de listero que tenía antes de hacer los estudios, lo cual le salvó 

la vida. Y es que a Andrés por su desmedida afición a la música 

y que no se le daban bien los idiomas, no hablaba bien ni el 

inglés ni el alemán, no podía relacionarse con la clase dirigente 

de la mina, todos extranjeros y a los que odiaban los 

trabajadores indígenas. 

   Sus amigos fueron muchachos mexicanos de su edad, casi 

todos compañeros de trabajo en la central térmica. Intimó con 

uno, Juanito, al que le gustaba mucho la música y Andrés le 

enseñó a tocar la guitarra. Además de la guitarra, Andrés 

tocaba también la bandurria y el laúd, así que formaron una 

concertina con otros jóvenes para divertirse y relacionarse. Por 

ellos se enteró del aborrecimiento que sentía el pueblo 

mexicano de clase media hacia los extranjeros, a los que 

acusaban de robarles los puestos de trabajo y del odio feroz 

que les tenían los peones a los que se les pagaba poco. Andrés 

comunicó a su madre y padrastro lo que sabía pero éste no 

quiso abandonar el país por no estar bien informado del 

peligro que corrían y por no dejar un puesto en el que ganaba 

bastante dinero. Juanito desapareció del pueblo y de la mina sin 

despedirse, al igual que muchos.  

En las elecciones mexicanas, salió elegido Francisco Madero 

y formó un gobierno que se enemistó con la  Iglesia, con los 

campesinos, con los Estados Unidos y con el Ejército. Por eso 

Emiliano Zapata, un caudillo campesino, dio a conocer su 

famoso “Plan Agrario” y el 28-11-1911 se lanzó a la lucha 

armada. Pero Von Kingerd  se atrevía a seguir, confiaba en que 

los Estados Unidos intervendrían. Hasta que no fueron 

asesinados el presidente y el vicepresidente y se unieron todos 

los revolucionarios, no comprendió el alemán el odio del 

pueblo hacia los extranjeros.  
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Una mañana de agosto de 1914, la vanguardia del ejército de 

Pancho Villa, apareció en la mina y mataron a Federico Von 

Kingerd, el único directivo de la compañía minera que se había 

quedado. Andrés pensó que también lo matarían, pero con los 

de Pancho Villa y convertido en un jefe, venía su amigo 

Juanito, el que enseñó a tocar la guitarra y éste lo salvó. 

Aunque destrozaron y robaron todas sus pertenencias, 

respetaron su vida y la de su madre. Lo único que pudieron 

salvar, fue una especie de corsé que el alemán había hecho para 

su mujer, donde guardó una considerable cantidad de pesos de 

oro. 

Juanito, el ángel salvador del padre de Ernesto y de su 

abuela, le consiguió un salvoconducto firmado por el mismo 

Pancho Villa, a nombre de Andrés Carballo Fito, que viajaba 

con su hermana mayor, pues era peligroso el apellido 

“Wilson”. También tenían una cédula con sus verdaderos 

nombres. 

Hasta llegar a España pasaron toda clase de penalidades y 

privaciones y después de desembarcar en Cádiz marcharon a 

Córdoba donde vivía el hermano de la abuela Juana, Antonio 

Carballo Fito, capitán de infantería, y se alojaron con él. 

Al cabo de varios años de trabajo por Córdoba y Fuente de 

Cantos, Andrés Wilson tenía ya 33 años. Estaba cansado de no 

tener casa fija y pensaba prosperar en la “reparación del 

automóvil”, algo nuevo en la  España de la época. Hizo un 

curso por correspondencia de Técnico Electricista en 

Vehículos de Tracción Mecánica y un primo suyo, Antonio 

Ontiveros, que vivía en Sevilla, lo relacionó con un propietario 

de un garaje y taller de automóviles de la ciudad, que necesitaba 

un experto en electricidad, pero pronto se estableció por su 

cuenta. Él prefería ser “cabeza de ratón a cola de león”.  
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 Entonces Andrés y su madre alquilaron una habitación en 

la casa de la abuela Pepa, en la calle Feria y allí se conocieron 

Mercedes y Andrés, los padres de nuestro querido Ernesto y de 

sus hermanos. 

Andrés se enamoró de Merceditas en cuanto la vio. Era  una 

jovencita preciosa a la que él superaba en 13 años. Andrés era 

un hombre bien plantado y simpático, tocaba la guitarra y 

galanteaba bien, pero a Merceditas que tenía 22 años, al 

principio le parecía mayor. Más adelante y con el trato empezó 

a gustarle, entonces el padre de ella lo puso en la calle porque 

no quería amoríos dentro de su casa y mientras no fueran 

marido y mujer no podrían vivir allí.  

Cuando ella le dijo que sí, Andrés alquiló un piso en calle 

Relator y Mercedes se hizo el ajuar en un año.  

Se casaron en la  Parroquia  de Omnium  Sanctorum y 

fueron de viaje de novios a Cádiz. 

La abuela Juana se fue a vivir con ellos. 
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II. PRIMEROS  AÑOS  DE  NIÑEZ  

 

 

 

 El padre de Ernesto, Andrés, era un hombre muy bueno y 

sensible, hasta lloraba oyendo música, pero tenía un genio 

grandísimo, sobre todo cuando se creía atacado u ofendido de 

alguna forma. Encima del piso donde vivía con su mujer y su 

madre, habitaba el dueño del edificio. Un día empezó a calarse 

el agua desde arriba a su cocina. Le dieron al dueño varios 

avisos, pero como no ponían remedio, una noche se dedicó 

Andrés a echar cubos de agua por debajo de la puerta de su 

casero, además de aporrearla con un grueso palo. Ernesto y sus 

hermanos nos contaban con mucha gracia las anécdotas de su 

padre y nos moríamos de risa, máxime que no se podían 

esperar estas cosas de un caballero tan fino y tan distinguido 

como era Andrés Wilson, al que muchos de nosotros 

conocimos. 
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Como es de suponer, se mudaron, esta vez a la calle San 

Lorenzo. Al año de estar casados, habían tenido un hijo que 

murió al nacer y ya en este nuevo domicilio, el 24 de agosto de 

1927, nació su segundo hijo al que pusieron el nombre de 

Carlos. 

A los dos años se mudaron de nuevo, a una casa de la calle 

Beca, del mismo barrio de San Lorenzo. Y fue en esta casa, el 

lunes10 de junio de 1929 donde nació Diego Ernesto. Aunque 

ahora es un bloque de pisos más grande, él nos llevaba a ver el 

sitio donde nació y se alegraba de que hubiera sido en un 

barrio humilde.  

A principios de 1929, se había inaugurado en Sevilla la  

Exposición Ibero-Americana y Mercedes con su familia, había 

estado visitando el zoológico. Cuando nació Ernesto y se lo 

presentaron a su madre, contaba ésta que lo primero que 

exclamó fue: “¡Ay! ¡Por Dios! ¡El mono de la “Expo”!” por lo 

peludo que era el niño. 

Un día, paseando en barca por el canal de la Plaza de 

España, Mercedes, la tía Lola y una prima, con Andrés, éste 

creyó que un hombre que iba en otra barca, las miraba 

demasiado y ni corto ni perezoso, le volcó la barca y lo tiró al 

agua, y es que Andrés tenía unos celos enfermizos con los que 

hizo sufrir mucho a su mujer. 

La abuela Pepa, al igual que todas sus hijas, eran buenas 

católicas  practicantes, pero el padre de Ernesto no era 

creyente, por lo que Mercedes, el martes16 de julio, día de la  

Virgen del Carmen, llevó a bautizar al niño poniéndole el 

nombre de Diego, igual que el abuelo y se le añadió “De la 

Santísima Trinidad”. Fue en la  Parroquia de San Lorenzo. Allí 

estaba la imagen de Jesús del Gran Poder, que años más tarde 

significaría mucho para Ernesto y la Virgen de la Soledad, que 
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como él decía era la primera imagen de la Virgen que habían 

mirado sus ojos, aunque no se acordara. 

Ya cuando estaba en el vientre de su madre, ésta se lo 

ofreció a la Virgen de los Desamparados, imagen que realiza 

Manuel Galiano Delgado el mismo año del nacimiento de 

Ernesto y que está en la Parroquia de San Esteban. 

 Ernesto le tuvo mucho cariño a esta Virgen porque decía 

que tenía su misma edad y bajo su advocación le encomendaba 

a los niños desamparados, pidiéndole también que todos los 

Mies viviéramos alegres el abandono, como Cristo en la cruz. 

Andrés que no sabía nada de lo del bautizo, llamaba al niño: 

Ernesto, como a él le gustaba y Mercedes, para no delatarse y 

agradar a su marido, también le decía Ernesto. Influyó también 

en ella, una obra teatral: “La importancia de llamarse Ernesto” 

de Oscar Wilde, con lo que le gustó aún más el nombre de 

Ernesto y así lo nombró siempre, ella y toda la familia, con los 

apodos de “Ernest”,” Ernestuki”, como le decía Fina, aún 

después de hacerse público lo del bautizo. 

 En el carné de identidad del Padre figura sólo el nombre de 

Diego, como en la partida de bautismo y celebraba su santo el 

13 de noviembre, festividad de San Diego de Alcalá, pero por 

los años setenta, leyendo la vida del beato Fray Diego José de 

Cádiz, apóstol de Andalucía, le entusiasmó tanto su celo 

apostólico y su humildad, que quiso ponerse bajo su 

protección y cambió la festividad de su santo al 22 de Mayo. 

Nos repetía mucho esta triple meta de Fray Diego: quería ser 

capuchino, misionero y santo, cambiando lo de capuchino por 

Misionero de la Esperanza.   

Y no fue hasta el año 2002, cuando se dio cuenta de que la 

festividad del beato no era el 22 de mayo, sino el 24 de marzo y 

de otro aspecto más importante: que Fray Diego era demasiado 

moralista e intransigente, por lo que medio se arrepintió de 
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haberse cambiado de santo. No obstante decía: “Este fraile 

barbudo era un hombre con la mentalidad de su tiempo” 

Él, en una época, dijo que le llamáramos Diego Ernesto, 

uniendo su verdadero nombre con el que le habían nombrado 

toda su vida.  

Algunos Mies hasta les pusieron este nombre a sus hijos, 

aunque los últimos años prefería que le dijéramos Ernesto, 

como él decía que le llamaban en su casa. Pero a decir verdad, 

estaba tan desprendido de todo que decía: “Me da igual como 

me llaméis, a mí me gusta Ernesto y de “tu”, pero si me queréis 

llamar “padre”, ó Diego Ernesto, ó de “usted”, pues muy bien, 

como os guste a vosotros más.” 

Estando Mercedes otra vez embarazada, se mudaron a una 

casa en calle Morera, entre el barrio de Capuchinos y la  

Macarena, y allí dio a luz a una preciosa niña, Josefina, nombre 

que le encantaba a su madre y que con pena luego veía como 

se acortaba, llamándola mucha gente “Fina”. El tío Antonio, 

que por entonces se había echado una novia, Carmela, le hizo 

muchas fotografías y decía que esa niña tenía que ser artista de 

cine. 

Políticamente, España estaba revuelta. El gobierno de 

Azaña había caído y disuelto el Parlamento. Aunque las 

mujeres de la familia se confesaban monárquicas, los hombres 

eran republicanos, menos el militar Antonio Carballo.  

Muchos de los clientes abandonaron a Andrés y cómo la 

situación económica era insostenible, pensó en trasladarse a 

Málaga, pues había trabado relación con un tal Rafael Machuca, 

hombre muy adinerado y que había hecho la patente de la 

marca “Chevrolet”, automóviles americanos y había instalado 

en Málaga una sucursal. Le propuso a Andrés trabajar a medias 

con él en el  taller eléctrico.  
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Andrés, aceptó y  en diciembre comunicó a su esposa que 

fuera desmontando la casa, ya que el 18 iría un camión de los 

llamados pescaderos, que llevaban pescado de Málaga y volvían 

con cualquier carga para abaratar los portes y trasladaría los 

muebles y enseres. 

Estuvieron unos días en casa de la abuela y un sábado por la 

mañana tomaron el tren. Según Carlos, parecía que se 

marchaban al otro mundo, por los llantos y pañuelos de adiós 

en la estación. El viaje duró 8 horas. Almorzaron en Bobadilla, 

donde estuvieron hora y media y llegaron a Málaga a las cinco 

de la tarde. Andrés los estaba esperando con el taxi de un 

amigo, y fueron a la casa que ya había preparado en calle 

Panaderos nº 24, en el centro de la ciudad y a menos de 100 

metros del taller, ubicado en un local de la plaza “Hoyo de 

Esparteros”.  

Aquella misma tarde, la del 22 de diciembre de 1933, los 

llevó su padre a ver el mar. 

Ernesto tenía 4 años cuando vino a Málaga con su familia.  

Las Navidades las pasaron por tanto en Málaga, contentos 

de estar juntos, pero añorando Mercedes su familia y su Sevilla.   

Andrés trabajaba mucho en el taller y regresaba tarde a la 

casa pues enseñaba a varios hombres que habían contratado 

para especializarse en materias distintas del automóvil, lo que 

consiguió pronto.  

Los domingos salían a pasear los padres con los tres hijos, 

por la mañana al parque o al puerto, por la tarde se sentaban en 

un café de calle Larios, para ver pasar a la gente. La abuela 

Juana no salía porque tenía reúma y le dolían las piernas. Y me 

contaba Doña Mercedes, que si el marido le decía que iban a 

salir a las cinco de la tarde, tenía que ser a las cinco de la tarde, 

ni un minuto más tarde, porque Andrés llevaba en los genes, la 
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puntualidad inglesa, cosa que también heredó de él, como otras 

muchas, su hijo Ernesto, aunque en los últimos años también  

venció esta rigidez. 

Como Sevilla no tiene mar, era la novedad más grande el 

bañarse, por lo que ya por el mes de abril, Andrés y Mercedes, 

llevaron a sus tres hijos a las playas del Palo y cuenta Ernesto 

que Carlos y Fina enseguida se metieron en el agua, pero que a 

él no hubo manera de ponerle el bañador. Salió corriendo y 

aquella tarde se libró de bañarse y le cogió mucho miedo al 

mar. Y él mismo dice: “Hay que ver la ocurrencia de mis 

padres, llevarnos ya oscureciendo a la playa, pues de ver el mar 

tan grande y oscuro, le cobré un  pánico grandísimo”. 

En vista de que no había manera de bañar al niño, echaron 

mano de un bañista. Los bañistas eran hombres a los que se les 

pagaba, para ayudar a las personas que tenían miedo al agua, o 

no sabían nadar y los iban enseñando.  

El que contrataron  para ayudar a Ernesto, estaba un poco 

calvo, pero éste cuenta  que no le quedó ni un pelo al bañista, 

porque se agarró a su cabeza  y a los pocos pelos que tenía. El 

hombre gritaba a la madre: ¡”Quíteme usted esta fiera de 

encima!”. Lo bañó pero en contra de la voluntad de Ernesto y 

tragó mucha agua, lo que hizo que le cogiera más miedo 

todavía. 

Quién le quitó relativamente el miedo, fue Basilisa, unos 

años más tarde.  

Por Carvajal, cerca de Fuengirola, pasaron  la familia de 

Andrés algunos veranos, en una casita cercana a la playa y al 

campo. Hoy día, aunque existen los mismos lugares, están 

totalmente diferentes, por las urbanizaciones, los restaurantes 

etc. En frente, había y hay, como es natural, una gran roca, 

llamada “Piedra Povera”.  
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La casita en la que veraneaban, no tenía como muchas de la 

época, cuarto de baño, así que la gran piedra era la sustituta 

para realizar las necesidades básicas. Como Ernesto refería esto 

con frecuencia, un día de julio de 2002, en uno de nuestros 

paseos dominicales, nos lanzamos los dos a buscarla y la 

encontramos al final de lo que es ahora “El Paseo Marítimo de 

Fuengirola”. Sí, allí estaba, parecía que no había pasado el 

tiempo, aunque Ernesto la veía más pequeña que cuando era 

niño y se partía de risa contándome para lo que les servía. Nos 

hicimos fotos delante de la “Piedra” y mientras descansamos 

tomando una tapita de tortilla de patatas en el Restaurante con 

el mismo nombre de ella, me contaba  lo de Basilisa.  

Mercedes se había quedado muy delgada pues Finita había 

estado mucho tiempo mamando y comía poco. Sentía también 

la falta de sus amigas y hermanas. Con su suegra, Doña Juana, 

conversaba poco, así que su marido la llevó al Doctor Ayuso 

que le recomendó sol, alimentarse y ponerse unas inyecciones 

de calcio. Eso de comer poco ha sido siempre habitual en ella.  

Años más tarde, cuando vivíamos en fraternidad, era 

siempre la que servía la comida en la mesa y generalmente 

decíamos: “ya, ya, Doña Mercedes”. Pero nada, nos echaba el 

plato hasta arriba. Ahora, cuando se servía por último ella, no 

comía, sólo probaba la comida. Al principio Ernesto le 

increpaba para que comiera y todos le decíamos algo para 

estimularla a comer, pero el mismo Ernesto, dijo que era mejor 

dejarla y que comiera lo que quisiera, porque era 

contraproducente decirle nada. Aunque nosotros sí que nos 

teníamos que comer lo que ella nos servía, nos gustara ó no, 

pero cualquiera la convencía  porque creía que era lo mejor 

para nosotros. 

El 30 de mayo de 1934, Carlos hizo la Primera Comunión 

en la Parroquia de San Juan. Ernesto escribe: “Yo asistía a las 
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explicaciones que daba el sacerdote a mi hermano y a sus 

compañeros para la preparación de ésta y en una ocasión, 

preguntaba en las charlas: ¿Pero quién será tan grande como 

Dios?”. Yo creí que preguntaba a los niños y dije, poniéndome 

de pie con voz muy fuerte: “¡Nadie, Señor cura, nadie! Yo tenía 

cinco años. Cuando mi hermano comulgó, yo me alegré 

mucho, pero recuerdo que también sentí algo de envidia 

porque no había podido yo comulgar.”     

En verano de 1934, vino a Málaga la tía Lola para pasar con 

la familia el mes de Agosto y eso hizo que Mercedes se 

recuperara un poco. Todos los días iban a bañarse al mar, en 

un autobús que los dejaba en los “Baños del Carmen”. 

Antes de los baños, los niños tenían que ir a la barbería a 

pelarse y Ernesto contaba que el barbero le dijo una vez:-“A 

ver, niño ¿de qué color es el caballo blanco de Santiago?”. Y él 

le contestó:”Amarillo y con pintitas verdes”. El barbero se 

quedó cortado. Ernesto comentaba: “Yo era un niño pero no 

tonto”. 

A mediados de septiembre, después de mucho buscar una 

casa que fuera económica pero en la que entrara el sol, se 

mudó la familia a una situada en la calle Montaño número 19, 

que estaba empedrada y era muy tranquila, paralela a calle 

Álamos. Cuenta Ernesto que lo que llevaba él en la mano para 

ayudar en la mudanza, era  un azucarero de aluminio. 

Ernesto tenía cinco años por lo que empezó a ir al colegio, 

aunque como él me decía, ya sabía leer y escribir, pues su padre 

y el tío Antonio Carballo le habían enseñado. La escuela era 

una graduada que el Ayuntamiento había instalado en el 

antiguo “Cuartel de Caballería”, un viejo edificio situado en la 

Carrera de Capuchinos, que estaba a cien metros de la casa. 

Era un colegio laico, en el que no había crucifijos en las 

aulas ni se daban clases de religión. El director se llamaba 
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Federico y era el tutor del primer grado, aula en la que estaba 

Ernesto. Su hermano Carlos, con siete años, estaba en el aula 

de Don Juan. 

Ambos eran anticlericales como el resto de los maestros de 

la escuela, pero muy buenos profesionales y tenían mucho 

interés por todos sus alumnos. A veces los cuestionaban sobre 

la existencia de Dios y les decían: “Si existe Dios ¿por qué al 

decirle que nos de pan no nos lo da?” 

Ernesto era el más pequeño del colegio y era la admiración 

de todos por lo bien que dibujaba y pintaba. Refiere su madre, 

que, con cinco años, en una tabla, pintó una Purísima con cal y 

añil, que se la tenía que enseñar a todas las visitas que llegaban 

a casa de la vecina, porque a ésta le había encantado. 

 También era muy enamoradizo. Una niña rubia con trenzas 

traía a todos los niños de calle y él cuenta que creía que la niña 

se fijaba en él. 

El primer dinero que tuvo en su vida, fue una peseta que le 

dieron porque cantó una canción. Su hermana afirma que tenía 

una voz muy bonita. Él decía que tenía voz de trompeta. Lo 

cierto es que la tenía clara y potente y además en el Seminario 

la educaban para que se pronunciaran las homilías y charlas sin 

dañar la garganta.  

Desde chico sabía lo que era estar enfermo. Tenía amígdalas 

infecciosas internas, que no descubrieron hasta que le dio un 

ataque tan fuerte en el Seminario, que lo dejó casi inválido y lo 

tuvieron que operar de urgencia. Éstas le producían fiebres 

reumáticas, que al no saber la causa, trataban con 

medicamentos que lejos de curarlo, le dañaban todavía más el 

corazón. A los cinco años tenía endocarditis y reúma, 

enfermedades que se fueron agravando en el transcurso de los 

años. Estas y otras más, serán una constante en su vida.  
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Faltaba a la escuela mucho por este motivo, que además le 

impedía jugar y correr como los demás niños porque se 

asfixiaba. A veces, según su hermano, lo tenían que llevar entre 

dos, para que pudiera ir de un sitio a otro. Se quedaba también 

sin asistir a clase porque contaba que le obligaban a escribir 

con otro tipo de letra. Para él era un martirio y faltaba siempre 

que podía. 

Ernesto cuenta que nunca fue miedoso a diferencia de su 

hermano Carlos. A lo único que le tenía miedo era a los 

gigantes. Viendo una Cabalgata de Reyes Magos, a la edad de 

tres años, estando todavía en Sevilla, al ver los Gigantes y 

Cabezudos, su hermano le decía que se metiera en la casa, que 

no los viera. Él en su interior pensaba que era una tontería, 

pero aún así es lo que más le ha impresionado y con lo que ha 

tenido pesadillas. 

La guerra civil española marcó a todos los que la vivieron 

aunque tuvieran pocos años y en Ernesto dejó una profunda 

huella, que en el aspecto positivo le influyó para el rechazo 

total de todas las guerras y en el posterior espíritu de no 

violencia que constituiría uno de los fines de la Obra que más 

tarde fundara. 

Él mencionaba con horror las famosas patrullas, la quema 

de una anciana en la plaza Montaño, las huidas a la Iglesia de S. 

Felipe cuando sonaban las campanas anunciando el 

bombardeo de las tropas nacionales y que su madre ponía a 

rezar a derechistas y comunistas y la protección de la Virgen a 

su tío, el militar Antonio Carballo Fito, hermano de la abuela 

Juana, que estaba refugiado en la casa y al que milagrosamente 

nunca encontraron, aunque hicieron varios registros. 

“Recuerdo que yo ya tenía muchas imágenes de Jesús y de 

María pintadas por mí, y mi madre las tuvo que romper o 

esconder las mejorcitas, en un hueco de la buhardilla de la 
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escalera. Allí escondió todas las imágenes”. También una 

imagen de la Inmaculada que Mercedes tenía en la mesilla de 

noche y que la conserva Fina. 

A diferencia de cómo se comportaban los humanos, en la 

casa de los Wilson- Plata, convivían amigablemente los 

siguientes animales: una gata llamada Feria y su hijo el gatito 

Pitipiti, un conejito blanco al que pusieron Julián, la perrita 

Cleo y una gaviota. La perrita Cleo está inmortalizada en un 

cuadro pintado por Ernesto que representa a S. Felipe Neri 

rodeado de niños y la perrita Cleo. Afirman todos los que 

vivieron en la casa que jamás hubo una pelea entre estas 

especies tan variopintas. A Ernesto y Fina le gustaban tanto los 

animales, que cuando veían uno abandonado por la calle, se lo 

llevaban, pero, claro, la madre los solía retornar a ella porque 

los habrían invadido. 

Los niños se entretenían como podían. Carlos y Fina 

recortaban los muñecos y muñecas que Ernesto pintaba y los 

vestían con trajes de época también pintados por Ernesto, y 

asumían la personalidad de cada uno para jugar con ellos. 

También lo hacían con personajes imaginarios, unos 

“liliputienses”, que decían ellos que vivían dentro de la 

chimenea y a los que habían puesto nombres propios. Diego 

Ernesto, como era tan guasón, hablaba de un tal enanito Luis 

que existía de verdad y vivía en las montañas. 

Sí, siempre ha sido guasón, pero ya desde tan pequeño su 

hermano afirma que tenía una personalidad muy fuerte y 

mucho genio. Éste cuenta que al darle una broma que no le 

hizo gracia, le tiró una plancha de juguete, pero de hierro, a la 

cabeza, y no lo mató de puro milagro. Atravesó un cristal del 

cierro y cayó a la calle. 

Y referida por Carlos y contada muchas veces por Ernesto 

es la siguiente: durante una cena D. Andrés dijo de broma:-
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“Mañana San Andrés y el que no tiene cochino mata a su 

mujer”. Ernesto, que adoraba a su madre, cogió el tenedor y se 

lo tiró a su padre, clavándoselo en la frente. 

Por la Navidad, el Nacimiento lo hacía Ernesto pintando 

muñequitos en papel y recortándolos. Su madre llamaba 

“Giuseppe y Rebeca” a los pastorcillos que ponían más cerca 

del Portal, porque decía que así se llamaban los que habían 

llegado primero. Más adelante, su hermano le sugirió que 

hiciera las figuras de barro y así las modeló. 

 Cuando poníamos en la fraternidad el Belén, muchos años 

más tarde, él señalaba a dos pastores, los que estaban junto al 

Portal y decía que eran Giuseppe y Rebeca. 
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III. PRIMERA COMUNIÓN 

 

 

 

El 20 de abril de 1937, Mercedes, sus tres hijos y la tía Pepa, 

que había pasado una temporada en Málaga, viajaron a Sevilla 

para estar con la familia y para que Ernesto hiciera la Primera 

Comunión. Andrés y el tío Antonio Carballo se tuvieron que 

quedar en Málaga por causa del trabajo. 

Se alojaron en casa de la abuela Pepa que seguía viviendo en 

la calle Feria, cerca de la Macarena.  

A Ernesto lo prepararon para la Comunión las monjas 

Carmelitas de un colegio que había en calle Pozo número 4, 

justo detrás de la Parroquia de San Gil, donde estaba la 

Macarena, pues todavía no estaba construida su Basílica.  

También aparte de todo lo que su madre le había imbuido 

desde siempre, lo preparó la tía Pepa, que era la que tenía más 

formación de las hermanas Plata.  
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Esta tía Pepa fue la primera persona que le dijo a Ernesto 

que podría tener vocación de cura. 

El colegio era de niñas, por lo que hicieron la Primera 

Comunión sólo niñas y Ernesto y un niño que había estado 

también en zona de guerra. 

Las monjas lo prepararon bien en lo que cabe, aunque como 

el mismo Ernesto dice, con la mentalidad de temor al infierno, 

al demonio, a cometer pecados mortales… y sin embargo no le 

enseñaron lo que era consagrar el pan, porque para ensayar la 

ceremonia las monjas les dieron hostias sin consagrar, pero no 

lo explicaron con claridad y Ernesto la primera vez que 

hicieron el ensayo se creyó que ya era la Comunión.  

Se extrañó mucho de que las monjas la dieran, porque 

entonces sólo lo hacían los curas, pero para él, es que ya había 

hecho la Comunión y le dio muchas gracias a Dios sintiéndolo 

dentro, aunque echaba de menos a su familia. Al exponer la 

hermana  después que sólo era una preparación, Ernesto le 

dijo: “Pero hermana, si yo ya he hecho la Comunión”. En 

realidad para él había sido la Primera Comunión sin tenerla 

dentro, pero tenía el mismo sentimiento que si la hubiera 

hecho, lo que le impresionó muchísimo, porque se unió mucho 

al Señor. 

El 30 de mayo de 1937, hizo Ernesto la Primera Comunión. 

Era, el mes  de mayo, mes dedicado  a María y el día de San 

Fernando, Patrono de Sevilla, que llevaba a la Virgen de los 

Reyes cuando entró en la ciudad. Puede que sean casualidades, 

dice él, pero todo tiene su sentido. Fue en el Colegio de las 

Carmelitas. 

Iba vestido de marinero inglés y con una cruz en la mano. 

Los zapatos eran unas zapatillas de lona blanca, que le costaron 

a su madre 2 pesetas. 
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Este hecho de la Primera Comunión, tuvo muchas 

repercusiones en la vida de Ernesto, por lo que él quiere que se 

la considere como el comienzo de la Prehistoria de MIES, que 

abarca desde esta fecha del 30 de mayo del 37, hasta el 12 de 

octubre de 1956, primera Misa pública, que es cuando  recibe la 

inspiración de la Virgen de lo que sería  MIES y empieza la 

Historia. 

 Él relata, cómo aparece ya en esos momentos, su 

preocupación por los niños, puesto que tanto el compañero 

que hacía con él  la Comunión, cuyo nombre era Gabriel y él 

mismo, se daban cuenta de la suerte que tenían  pudiendo 

hacerla y de la cantidad de chiquillos que hay traumatizados y 

destrozados por las guerras.  

Más adelante reflejaría esta problemática, entre otras propias 

de los jóvenes abandonados,  en la novela: “No le pidas peras 

al olmo”.  

Tan pequeños como eran se comprometieron a hacer algo 

por los niños. Ernesto plasmó este deseo en una estampa de la 

Virgen. Como es natural, esto se le olvidó a los pocos meses. 

En esta Capilla donde hizo la comunión, es donde, después 

de su primera Misa, en el año 56, tuvo la primera reunión con 

varios jóvenes sevillanos, entre ellos su primo Paco Plata, en la 

que se comprometieron a ser misioneros de la Esperanza, 

aunque no con ese nombre, pero sí con la idea y el espíritu de 

lo que sería después MIES. Junto a la imagen de San José, en el 

que más tarde se inspiraría para descubrir la vida de perfección 

de los casados Mies, se reunieron un tiempo, hasta que Ernesto 

regresó a Málaga y el grupo se disolvió. 

Muchos Misioneros hemos visitado esta Capilla y Ernesto 

ha celebrado allí la Eucaristía en varias ocasiones. 
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Además, en este viaje a Sevilla con motivo de la Primera 

Comunión, sucedieron dos hechos muy importantes para la 

futura Obra de Misioneros de la Esperanza. 

El primero es con relación a la Macarena. 

Ernesto no la conocía, puesto que se habían trasladado a 

Málaga teniendo él cuatro años. Su madre, que era muy devota 

de Ella, igual que toda la familia, le hablaba continuamente de 

lo bonita que era.  

La única fotografía que tenían de la Macarena era un 

almanaque azul plateado, con la imagen de la Virgen en relieve, 

que tenían colgado en la pared y ante él rezaban.  

Como decía Ernesto: “Mi madre era creyente, pero no tenía 

gran formación religiosa, nos educó en la religión y en la fe 

enseñándonos desde muy pequeños a rezar. Los tres hijos 

rezábamos oraciones enseñadas por ella, por la mañana y por la 

noche. Yo todavía me acuerdo de aquellas oraciones y las 

rezo”.  

Así les iba transmitiendo su madre el amor a María que 

como él seguía diciendo: “Mientras me cambiaba la ropita, 

siendo yo muy chico, mi madre  repetía: “Bendito y alabado sea 

el Santísimo Sacramento y la pura Concepción de María etc.” 

Yo movía mis labios como queriendo imitarla. Eso se me iba 

metiendo muy dentro. Mi padre con algunas bromas en contra, 

nos dejaba hacer, porque por aquel entonces era ateo y atacaba 

a todos los que creían, sobre todo al clero”.  

Por estar casi destruida la Parroquia de San Gil por causa de 

la guerra, la imagen de la Macarena se encontraba en la 

Universidad y hacia allí se dirigieron para verla Mercedes y su 

hijo. Pero no contaron con que la puerta estaba cerrada. 

Entonces, Ernesto, que tenía tantísimas ganas de ver a la 
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Virgen, se echó a llorar y le dijo a su madre que se iba a hincar 

de rodillas en la puerta para rezarle.  

Pero de pronto se abrió ésta de par en par. Es que había 

venido un obispo hispano americano que quería ver la 

Macarena y celebrar allí Misa. Ellos estuvieron participando y a 

la salida, el Hermano Mayor de la Cofradía, que era amigo de la 

familia, los presentó al obispo y refiere Ernesto, que su madre, 

como hacen todas las madres, le estuvo contando que el niño 

quería mucho a la Virgen, que había estado llorando por no 

verla y éste le dijo: -“Pues  yo le voy a pedir a la Virgen de la 

Esperanza, que un día seas misionero en América y puedas 

propagar su devoción”.  

 Esto sucedió el día 10 de Junio, cumpleaños de Ernesto, la 

primera vez que vio a la Macarena, once días después de su 

Primera Comunión. 

La Macarena le impresionó muchísimo, así como las 

palabras del Obispo y le prometió  a la Virgen que quería 

dedicar la vida a extender su devoción bajo este nombre de la 

Esperanza. 

El segundo hecho importante que le aconteció en este viaje 

a Sevilla, fue el conocer a Theresita, pues como expuse en el 

primer capítulo, su tía Lola había traído de Lisieux estampas de 

ella, que le encantaron a Ernesto. Eran pinturas de Celina, 

hermana de la Santa, que la representaba más favorecida, 

porque creían, por entonces, que los santos tenían que tener un 

aspecto angelical.  

Una grande, muy bonita, la regaló a la Parroquia del 

Sagrario. Ernesto fue varias veces con su madre a esta Iglesia a 

ver el cuadro, que le gustaba mucho y escuchaba al párroco, 

que era muy devoto de Theresita, hablar sobre la Infancia 

Espiritual. Estas ideas le fueron calando y después constituirían 

la base de nuestra espiritualidad.  
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Así  pues, la preocupación por los niños, el deseo de ir a 

América, el haber conocido a la Macarena y a Theresita, 

suceden en estas fechas cercanas a su Primera Comunión. 
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IV. DESPUÉS DE LA PRIMERA COMUNIÓN. 

 

 

 

El 25 de julio, Andrés tomó unas cortas vacaciones y se fue 

a Sevilla por la familia, por lo que regresaron a Málaga 

acompañados de la tía Lola y del primo Pablo, para pasar estos 

últimos el mes de agosto con ellos. 

Iban a la playa y los hermanos de Ernesto se bañaban, pero 

él ya le tenía miedo al mar: “¡Mójate la cabeza, mójate la 

cabeza!” Le gritaban y él se echaba agua con las manos.  

Para colmo, y no se sabe de dónde provenía, había la 

creencia de que caía mal el baño si no se daban tres 

zambullidas seguidas. Él cuenta que no le daba tiempo a 

respirar: “Una, dos y tres”. “¡Qué malo era eso!”, decía, y 

arañaba al que lo intentaba meter en el agua. 

El 15 de septiembre, a Carlos y Ernesto, los matricularon en 

la Escuela Preparatoria de Bachiller, ubicada en el Pabellón de 
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dos plantas del jardín del Instituto Gaona, y tenía una salida 

por calle Cabello, junto a la puerta de la sacristía de San Felipe.  

Los padres siempre quisieron que sus hijos estudiaran en 

colegios públicos y decían que la educación complementaria se 

la darían ellos. 

El profesor era Don José Valles Primo, un buen maestro de 

su época, pero duro con los alumnos.  

De los veintinueve, los hermanos Wilson ocupaban los 

últimos pupitres, pues se sentaban por orden alfabético. El 

compañero de Ernesto se llamaba Pepito Vallés, hijo del 

profesor. Se hicieron muy amigos por su común afición a la 

pintura.  

Pero a finales de octubre, Ernesto al ser más pequeño y no 

haber suficientes plazas, por incorporarse dos niños, que por 

enfermedad, no se habían presentado a primeros de curso, 

tuvo que pasar ese año a otro colegio, el de D. Salvador, que 

estaba en la misma calle Montaño y al que también asistían él y 

sus hermanos durante las vacaciones. 

Todo transcurría con normalidad en la familia. Ernesto 

escribe: “Mi madre era muy buena administradora y hacía toda 

la costura, pues era modista y también guisaba. Mi padre era un 

buen trabajador y no tenía ningún vicio. Fumaba, pero con 

gran fuerza de voluntad, se quitó un día radicalmente y jamás 

volvió a fumar.” 

“Se querían mucho los esposos y estaban muy unidos, 

durante tantos años como vivieron juntos, desde 1925 a 1974. 

Lo único que les hacía sufrir a veces, eran los celos de mi 

padre, pero yo jamás vi una pelea entre ellos y crecí en un 

ambiente de amor y unión entre todos. Solamente teníamos un 

poco de dificultad con mi abuela Juana, madre de mi padre, 
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que vivió con nosotros hasta su muerte en 1938 y estaba ya 

con la cabeza desquiciada.”  

  Don Andrés seguía siendo a la vez que muy sensible y 

tierno, muy estricto. Voy a relatar como ejemplo de estas dos 

facetas, dos hechos contados por Ernesto. 

En el Himno del rezo de Completas que dice “Como el 

niño que no sabe dormirse sin cogerse a la mano de su madre”,  

Ernesto siempre lo cambiaba y decía “de su padre”, porque era 

su padre el que le daba la mano para dormirse. Y lo 

contemplaba muy cerquita. Su mujer le decía: “Andrés, no le 

eches la baba al niño” 

    Por otro lado, tenía la opinión de que los niños no 

podían hablar en la mesa, que sólo lo hacían las personas 

mayores. Y un día, Ernesto observó, que una mosca se posó en 

el bocado que su padre se iba a meter en la boca: -“Papá, 

papá”, decía, -“Niño que te calles, que no se habla en la mesa”. 

Cuando terminaron de comer, Andrés le preguntó: -“¿Qué 

querías?”, -“Ya nada, ya te has tragado la mosca”.  

A primeros de febrero, la familia decidió mudarse enfrente 

de donde vivían, al número 24,  pues era una casa mejor, más 

grande y más soleada.  

Ésta es la que hemos conocido los Misioneros más 

antiguos. Allí hemos tenido reuniones de lo que más tarde se 

llamaría “Spes” y luego vivieron varios muchachos en 

fraternidad. 

Tenían muy buenos vecinos, algunos como los Malavé, 

llegaron a tratarse como familia y con una amistad que en la 

actualidad todavía perdura.  

En esta casa ya no vivió la abuela Juana, pues murió de un 

derrame cerebral  poco antes de la mudanza.  
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Una característica muy propia de la personalidad  de 

Ernesto era el tener muy desarrollada la capacidad de atención 

y observación. Y así mismo. tanto para comer, como para 

escribir o pintar, era muy rápido y diligente, se ponía manos a 

la obra en cuanto que tenía que hacer alguna tarea. 

Los hermanos se entretenían disfrazándose, haciendo teatro, 

sobre todo Ernesto y Fina, que se llevaban a las mil maravillas. 

Eran dos cuerpos y un alma de lo unidos que estaban.  

Me cuenta ella, que si se quedaba en cama por alguna 

enfermedad propia de niños, Ernesto se quedaba a su lado 

haciéndole dibujos. En la pared de su cuarto, le pintó una 

cenefa con una historia inventada por él. 

 Jugaban lo mismo a ser misioneros y mártires, que a 

representar obras de teatro, como “El genio alegre”, de los 

hermanos Álvarez Quintero”, “La Plancha”, de Muñoz Seca o 

películas de Amparito Rivelles, o a cantar cuplés o canciones 

de las Zarzuelas.  

Dice Ernesto: “Yo me inventaba cuentos de las películas 

que habíamos visto u obras de teatro. Un día representando 

“La pájara Pinta”, cuando llegaba Cupido para lanzar la flechita 

del amor, mi querida hermana se puso a dar grandes gritos y 

entonces mi padre, creyendo que nos íbamos a caer de donde 

estábamos subidos, nos bajó y nos pusimos a llorar. Carlos era 

el que llevaba siempre las de perder porque era  mayor  y se 

terminó yendo con sus amigos”.  

Otra cosa que les entretenía mucho era hacer teatros de 

títeres, pintados y elaborados estos por Ernesto.  

Ya Ernesto, realizaba también sus “pinitos” con la 

imaginería.  

La primera Virgen que modeló, la hizo plana, en barro, 

como un bajorrelieve. Al verla su madre tan bonita, fue a 
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enseñársela por el balcón, a la vecina que llamaban Doña 

“Eme”, de Emeteria, pero se le escapó de las manos y cayó al 

suelo haciéndose una plasta. Ernesto y Fina, me cuenta ella, se 

revolvían de risa, pero Mercedes lloraba, al ver el desastre que 

había ocasionado. 

Después, las modeló en forma de talla. Afortunadamente se 

conserva una foto de una de las Vírgenes de barro, que hizo 

con esta edad. 

Los domingos, la familia solía ir a Misa de nueve a la Iglesia 

de San Felipe Neri y allí conocieron a unos muchachos de la 

Juventud de Acción Católica, que les propusieron ingresar 

como aspirantes de la rama infantil de esa organización.  

Entre esos jóvenes estaba Guillermo Ortega, de quién 

después hablaré y el párroco era  Don Luis Vera Ordás. Todos 

ellos realizaban una gran labor en el barrio.  

Empezaron a asistir al “Círculo de Estudio” para aspirantes, 

los jueves a las ocho de la tarde, donde conocieron a bastantes 

niños que siguieron siendo sus amigos durante muchos años, 

entre ellos los hermanos Yagüe, Riera y Alfonso Rosales, 

amigo entrañable de Ernesto. 

El párroco, conociendo las disposiciones artísticas que tenía, 

le dijo que pintase cuadros para esta parroquia y fueron seis los 

que realizó en los sucesivos años.  

El primer cuadro que pintó para San Felipe, lo hizo con 

trece años, en 1942 y fue una maravillosa copia del “Cristo de 

Velázquez” que actualmente se encuentra en la parte trasera de 

la iglesia, sobre la puerta principal del templo. 

Un año más tarde fue el de “San Felipe Neri” rodeado de 

niños y el de “Santa Isabel de Hungría” atendiendo a los 

enfermos, que continúan estando en la sacristía.  
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Pintó también otro que representa a “Santa María Micaela 

del Santísimo Sacramento” adorando a Jesús Eucaristía, está 

situado, según se entra, a la izquierda del templo. 

En 1947, con dieciocho años, pintó la “Asunción de la 

Virgen”. Esta obra está también ubicada en la sacristía de la 

parroquia.  

Y, por último, en este mismo año, pinta “el Arcángel San 

Rafael” que se sitúa en el templo, sobre la puerta de entrada de 

la sacristía. 

Ante el Sagrario de esta iglesia de San Felipe Neri, pasaba 

Ernesto muchos ratos delante del Señor, haciendo oración, 

estando con Él. 
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V. LA VIRGEN DE ZAMARRILLA 

 

 

 

Capítulo aparte merece lo referente a Santa María de la 

Amargura, llamada también de Zamarrilla, por la importancia 

que tuvo en la persona de Ernesto y en el futuro carisma Mies. 

La imagen de la Virgen, al estar quemada su Ermita durante 

la guerra civil, primero la tuvo guardada un particular, que tenía 

una tienda de modas por el centro de Málaga, y además era el 

que la vestía. Más tarde, la llevaron a San Felipe, iglesia que ya 

había sido reparada y es donde Ernesto “la vio y se enamoró 

de Ella totalmente”.  

No se podía dormir si no tenía una estampa de la Virgen de 

Zamarrilla debajo de la almohada y tocándola con la mano, así 

se quedaba dormido. Era  por el  1937-38 y Ernesto tenía entre 

los 8 o 9 años. 
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 La Virgen de Zamarrilla fue la imagen de su niñez, y a San 

Felipe iba todos los días a visitarla y a rezarle por los niños que 

sufrían tanto en la guerra.  

La Virgen de su niñez y la que influye vivencialmente en él, 

pues  siempre ha confesado que es la imagen que le daba más 

devoción, pues a la Macarena la veía como la expresión de 

amor del Espíritu Santo, como el rostro maternal de Dios. 

Años más tarde, a los pies de la Zamarrilla, se reuniría con los 

muchachos y empezarían a surgir las primeras ideas sobre los 

Misioneros de la Esperanza.  

Un día, el Párroco Don Luis Vera, que lo veía rezando 

tanto, le preguntó: “¿Le tienes mucha devoción a esta Virgen?” 

- “Sí, pero también la admiro como escultura, porque me gusta 

el arte”. Entonces, lo llevó a ver la imagen que estaba haciendo 

Paco Palma, para acompañar a la Virgen, que era el Cristo de 

los Milagros. Al verlo sin dedos, pues todavía no se los habría 

hecho el escultor, en su mente infantil, lo asoció con el  Cristo 

de los Mutilados, del que se hablaba mucho por esa época y se 

reafirmó en él el propósito de hacer algo por los niños 

abandonados: 

 “Dios mío, que yo haga todo lo posible por evitar las 

guerras, todo lo que pueda para que no haya más guerras en el 

mundo” 

Lo que parece, es que en la Leyenda de Zamarrilla, tuvo 

Ernesto algo que ver. En clase le pidieron a los alumnos, que 

hicieran narraciones poéticas religiosas. 

Ernesto estaba embobado con su Zamarrilla y procuraba 

enterarse de todo lo relacionado con Ella, basándose en datos 

reales, como es que existió un bandolero que se llamaba 

Zamarrilla, que se convirtió y se metió fraile capuchino en 

Antequera.  
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Inventó que el ladrón se refugió bajo el manto de la Virgen 

y que milagrosamente no lo vieron los guardias civiles que lo 

perseguían, pues el manto no lo cubría en su totalidad y  para 

agradecérselo, prendió en el pecho de la Virgen  con su puñal, 

una  rosa blanca que le había regalado su novia y al hacerlo se 

volvió roja.  

Don José Mayorga fue el que publicó la leyenda, partiendo 

del relato de Ernesto y enriqueciéndola con más pormenores. 

Otro detalle, como dice Ernesto, también relacionado con 

la Virgen de la Amargura, fue la primera Semana Santa después 

de terminar la guerra en 1940.  

La Virgen, como es lógico, no tenía todavía ni trono ni 

ropa. Entonces una señora de Málaga muy importante, Ángeles 

Rubio Argüelles, creadora en teatro, radio y literatura y 

Camarera de la Zamarrilla, le regaló un manto negro, pero 

estaba tan viejo, que al ponérselo se le rasgó todo y a Ernesto 

que estaba presenciando lo que pasaba, se le ocurrió una idea: 

“¿Por qué no ponéis en cada raja un clavel rojo y así no se ven 

los desperfectos”? y aunque sólo tenía once años, le hicieron 

caso porque vieron una solución.  

Así salió la Virgen con un manto negro, pero todo lleno de 

claveles rojos, que le hacía parecer que era rojo como su 

verdadero manto.  

A él, como es natural, le encantó que hubiera sido idea suya 

y dentro de su corazón le decía a María: 

 “Madre mía lo que yo quiero es quitarte esa amargura que 

Tú tienes, con mi cariño”. 

 La Virgen estuvo en San Felipe, hasta que regresó a su 

Ermita en 1942. 

 Años más tarde, Ernesto, ya sacerdote, volvió a encontrarse 

con su Virgen de la Zamarrilla, cuando lo mandan de coadjutor 
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a la parroquia Santa María de la Amargura. Allí estuvo once 

años, pero eso lo contaré cuando toque.  
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VI.  SIGUIENTES AÑOS  DE INFANCIA. 1938-40. 

 

 

 

Desde mediados de septiembre, Ernesto empezó a estudiar 

en la Preparatoria del Instituto de calle Gaona, donde ya estaba 

su hermano. Fina iba al colegio de la Presentación, en la calle 

Mosquera.  

Al tener las tardes libres, Andrés matriculó a los varones en 

la Escuela de Artes y Oficios para que aprendieran algo que les 

fuera útil en un futuro próximo. A Carlos en dibujo lineal y a 

Ernesto en dibujo artístico.  

La escuela tenía un anexo en la calle Carretería, por lo que 

estaba muy cerca de su casa. Empezaron las clases a finales de 

noviembre, de siete a nueve de la noche. Ernesto destacó 

enseguida, los maestros, según Carlos, “venían para ver lo que 

dibujaba y se admiraban”.  
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Con la escultura “Las artes encadenadas”, le dieron el 

primer premio de la Escuela. 

Andrés, iba todos los días a recoger a sus hijos, por la 

peligrosidad que había en las calles y las peleas que se 

originaban entre los niños. Y era curioso ver a un señor tan 

elegante, con corbata y sombrero, accesorios que siempre 

llevaba, hasta cuando iba a trabajar, corriendo y gritando detrás 

de los chiquillos que se peleaban. Él era así de impetuoso, y su 

manera de ser por poco le cuesta la vida, como relata Ernesto: 

  “Mi padre, que era republicano, al ver las atrocidades que 

cometían los que se decían ser tales, en el trabajo se ponía a 

hablar en contra de ellos y a denunciar las injusticias que veía. 

Por más que le advertían los amigos, que fuera prudente, era 

todo lo contrario, cada vez se indignaba más y así lo 

manifestaba. Como era de esperar, le decretaron la muerte, 

pero se salvó por un día, pues las tropas nacionales entraron en 

Málaga el 8 de Febrero y encontraron después en el cuartelillo 

de enfrente de la casa, la lista de los que iban a matar el día 9, 

entre ellos Andrés Wilson.” 

Así pues, se hizo falangista, porque como sigue diciendo 

Ernesto, no sabía las cosas malas que también “habían hecho 

los de Franco.” 

En abril de 1939, terminó la guerra civil española. 

Los días de Semana Santa, los padres los llevaban todas las 

noches a ver las procesiones. Andrés lo hacía por complacer a 

su familia, pero Ernesto recuerda que cuando pasaba el 

“Cautivo” balanceándose con su túnica blanca, como si 

estuviese caminando, Andrés apretaba fuertemente la mano de 

Ernesto.  
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Desde que él me contó este hecho, yo siempre le pido 

cuando veo esta imagen de Cristo, que aumente nuestra fe, 

cómo se la iba infundiendo al padre de nuestro Ernesto. 

 Durante el día Ernesto, organizaba una procesión que 

desfilaba por la casa. Él hacía los tronitos con sus imágenes.  

En el trabajo, las cosas le iban muy mal a Andrés. Se había 

peleado con Machuca, pues existían irregularidades en las 

cuentas y no habían hecho un contrato en regla. El socio tenía 

dinero y se buscó un abogado falangista, no así Andrés que 

sólo tenía amigos, no dinero. 

A últimos de junio llegó a Málaga el tío Antonio Carballo, 

que les aconsejó descansar unos días en Carvajal, mientras se 

solucionaba el asunto. Estos días se convirtieron en tres meses. 

En el autobús “Portillo” se dirigieron a la casa que estaba 

situada en el margen derecho de la carretera Málaga-

Fuengirola, a unos tres kilómetros de Los Boliches.  

Estaba regentada por un matrimonio campesino, Rafael y 

Basilisa. Los hermanos, refiriéndose a ella, decían: “Basilisa 

toda lisa por delante y por detrás”, porque era tan delgada 

como una tabla. Ernesto la pintó en papel guarro, no como era, 

sino como ella quería ser y se puso contentísima. 

Y fue Basilisa, que se bañaba con un vestido recortado, la 

que los enseñó a nadar, allí, en esa preciosa playa junto a “la 

piedra Povera”, ya citada en otro capítulo. 

Aunque fuera verano, hacían procesiones con sus tronos 

alrededor de la casa.  

El día de la Virgen del Carmen, en una silla de neas, colocó 

un dibujo que él había hecho de esta Virgen y  unas velas 

gordotas que eran más grandes que la Virgen y adelfas, que 

eran las flores que abundaban por los arroyos. Como si fuese 

un costalero, se encasquetó la silla en la cabeza. Fina detrás, 
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con una mantilla de papel y Carlos tocaba el tambor. Basilisa 

iba detrás con los chivos y Rafael cantaba saetas a la Virgen del 

Carmen en un flamenco muy particular. 

El padre, que sólo iba los fines de semana, fue por ellos a 

finales de septiembre. Había perdido los pleitos y la fe en la 

justicia.  

Le dieron un cajón con sus herramientas y siete mil pesetas, 

que representaban el sueldo de un año, así que con cincuenta y 

dos años y tres hijos pequeños aún, tenía que empezar de 

nuevo. Y con la ayuda de su mujer lo consiguió. 

Mercedes, que era una buena modista, empezó a hacer ropa 

a medida, como se hacía en aquel tiempo. Buscó una 

aprendiza, Pepita, y  pronto tuvo muchos encargos. 

Andrés, mientras encontraba algo mejor, aceptó dar clases 

prácticas en el colegio San Bartolomé de los Salesianos, como 

maestro electricista del automóvil. Puesto que eran sólo tres 

horas por la tarde, le permitía hacer reparaciones particulares e 

ir ahorrando para montar un taller.  

Ernesto lo acompañaba a menudo y fue su primer 

encuentro con María Auxiliadora, en la imagen de la Capilla de 

éste colegio y el oír hablar de San Juan Bosco.  

También comparaba todo el cariño y cuidados que él tenía 

en su familia, con la falta de ellos que se veía en otros niños. 

 Uno de los dueños de Automóviles Portillo S A, Antonio 

Morales Portillo, amigo suyo, le habilitó un local dentro del 

gran garaje que tenía esa sociedad en la Malagueta. Allí 

dedicaba las mañanas a reparar los autobuses de la empresa, 

con eso ya trabajaba todo el día. 

En el curso 39-40, Ernesto tuvo un excelente maestro, don 

Francisco Quero, del que guardaba muy buen recuerdo. 

Aprobó con unas notas excelentes.  
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Ya el siguiente, pasó de la Preparatoria al Instituto a estudiar  

primero de bachillerato. 

Por aquellos años, sobrevino en Málaga, una epidemia de 

tifus, de la que no se libró Mercedes. Se puso tan enferma que 

pareció que se moría y de hecho estuvo a punto de morirse.  

Fina se enfermó del tifus y se lo contagió a su madre. 

Esa enfermedad era peligrosísima pues entonces no existía 

la penicilina, todavía no la habían inventado. 

Mercedes estaba delgadísima, no se podía mantener en pie. 

Se quedó completamente calva. Le dieron unas fiebres muy 

altas y no tenía casi pulsaciones.  

Andrés fue a llamar por teléfono a casa de una vecina que 

tenía este aparato, a las hermanas de Mercedes a Sevilla, para 

decirles que se vinieran para el entierro. Familiares y vecinos 

rezaban llorando y velando a la que daban ya por muerta.  

  Por la calle pasaba una procesión llevando el Santísimo y 

cantaban: “Gloria a Cristo Jesús” Y en esto Mercedes se 

incorporó diciendo con un gran vozarrón: ¡“Esas son las 

calaveras del juicio! ¡Cantad todos!”  

El susto fue  morrocotudo, pues parecía que venía de 

ultratumba, y daba unos chillidos horrorosos diciendo 

disparates. Confundía los nombres de las personas y gritaba 

que quién le robaba las cosas del baúl, que quién se llevaba los 

tesoros.  

En esto no estaba muy descaminada, pues las muchachas 

que iban a limpiar a las casas se llevaban todo lo que podían.  

Andrés hizo una promesa si se curaba su esposa y como 

gracias a Dios fue así, salió en Semana Santa con una cruz, 

detrás del trono del Cristo de la Sangre de San Felipe. 
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El 20 de Junio de 1940, con 11 años de edad, Ernesto 

recibió el sacramento de la Confirmación de manos del 

entonces Obispo de Málaga Don Balbino Santos Olivera en la 

parroquia de San Felipe Neri. 

          

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



63 

 

 

 

 

 

 

 

VII.  JUVENTUD HASTA LOS 18 AÑOS  

 

 

 

Sobre esta etapa de la vida de Ernesto, llena de amigos, 

amores, estudios, relataré sucesos que él mismo contaba y que 

son propios de un joven de su edad. 

Hasta su entrada en el Seminario, perteneció a la Juventud 

de Acción Católica de San Felipe Neri. Allí, en el salón, 

jugaban a las damas, al parchís, se hacían exposiciones de 

pintura, que según Alfonso Rosales desde la llegada de 

Ernesto, fue él el que las organizaba y el que presentaba más 

cuadros. También hacían excursiones y los sitios que más 

frecuentaban eran el Monte Coronado y el Peñón del Cuervo. 

El Delegado de los Aspirantes era Guillermo Ortega, un 

joven que quería mucho a los niños y que los educaba con la 

táctica preventiva de no esperar a que cayeran en el fallo y 

castigarlos, sino antes de que sucediera los enseñaba y corregía. 

Ernesto, reiteradas veces afirma que este joven influyó mucho 

en él, y que este método de la Educación Preventiva se lo debe 



64 

 

a D. Manuel González y sobre todo a San Juan Bosco, pero él 

ya lo había vivido gracias a este magnífico responsable.  

Él decía, que a pesar de que iba al Círculo de la Parroquia, 

era bastante mundano y no se le pasaba por la cabeza lo de 

“meterse a cura”. Esto último es así, pero en cuanto a lo 

primero, sabemos que Ernesto era un poquillo exagerado. 

Aunque ya he expuesto en otros capítulos que no era lo 

suyo lo de bañarse en el mar, sí que le gustaba ir con sus 

amigos a la playa y un día se lo estaban pasando tan bien, que 

no se dio cuenta de la hora que era. Apareció colorado como 

un salmonete, iba con él Alfonso Rosales. Su padre lo esperaba 

en la puerta de la casa y le hizo subir a puntapiés por la escalera 

hasta llegar arriba. Pero para Ernesto lo peor y lo que más le 

dolía es que su madre decía: “Dale más fuerte, dale más 

fuerte”. Aquella noche se quedó sin cenar, aunque  Mercedes, 

una vez pasado el sofocón, le llevó a la cama un vaso de leche. 

Una niña lo traía de cabeza y aconsejado por su amigo 

Alfonso Rosales, se le declaró sin más. Pensaban que por ser 

primavera y con el olor del azahar, iba a favorecer el “si”, pero 

la chica le dio una gran  calabaza. Ernesto se fue al bar “El 

tiburón de plata” y se emborrachó. Su padre, al ver que no 

llegaba, fue a buscarlo y lo encontró meándose en la calle por 

el colocón que tenía. Lo llevó a su casa y lo tiró en la cama. Al 

despertarse al rato, cuando se le fue pasando el mareo, se sintió 

muy mal porque la niña le había dicho que no, su padre le 

había regañado… “Es de las veces que me he encontrado más 

desgraciado y más sólo”. Para colmo, su hermano Carlos, con 

el que compartía el cuarto, se encontraba haciendo las Milicias 

universitarias en Ronda, en Montejaque, y sigue diciendo, “Al 

mirar el cuadro de la Macarena le pedí a la Virgen: Sálvame, 

Virgen María, sálvame. Mi madre, muy de noche, entró en mi 

cuarto preocupada, pero yo le dije: mamá porque tú me 
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enseñaste a invocar a la Virgen de la Esperanza, me ha vuelto 

la alegría. 

 Como la niña estaba en el Instituto, un día al verla le saqué 

la lengua y ella se echó a reír. Después seguimos siendo 

amigos” 

Ernesto tenía un amigo que se apellidaba Gil Pérez y que 

estaba enamorado de su bella hermana Fina, por lo que según 

cuenta él, todavía se hizo más amigo suyo y frecuentaba mucho 

la casa. A Finita, no le gustaba nada y los dos hermanos de 

guasa le cambiaban el orden del apellido y entre ellos le decían 

“Perejil”.  

Un día, sentados en el balcón, pasó por la calle “Perejil” y 

Ernesto empezó a cantar una canción que estaba de moda y se 

escuchaba muchísimo en la radio y el estribillo decía: “Caballito 

volador, cruza la pampa ligero, que el lucero ya marcó, la horita 

de nuestra cita” Pero al llegar a “có” se puso a repetir a pleno 

pulmón: CÓ, COL, COL, COL. La gente se paraba y miraba 

hacia arriba, pero no veían quién gritaba, pues Ernesto lo hacía 

escondido detrás del cierro y Finita, avergonzada se fue a 

buscar a su madre, que ya acudía asustada ante los gritos. 

Cuenta Ernesto, que como en aquel tiempo iban por la calle los 

carros tirados por burros, uno se asustó y por poco sucede un 

percance. Doña Mercedes me decía: _ “Es que este niño 

siempre ha sido muy guasón.” 

    Cuando terminó el Bachillerato, sus padres le dijeron que 

tenía que estudiar una carrera y lo apuntaron en la de Comercio 

Mercantil, que equivale más o menos a lo que hoy es 

Económicas y con asignaturas llenas de números, los cuales 

nunca ha podido ver Ernesto. Andrés y Mercedes jamás lo 

supieron, pero bastantes veces no asistía a clase y se iba a las 

iglesias, sobre todo a la Catedral, porque estaba seguro de que 
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allí no lo iba a encontrar su padre. Además, prefería las 

imágenes a los libros de Comercio. 

 Lo que a él le gustaba era la pintura y escultura y aunque 

seguía en la Escuela de Bellas Artes, en aquel tiempo esta 

carrera no tenía mucho valor, por lo que no tuvo más remedio 

que complacer a sus padres. 

En el año 1945 fue la primera vez que vio la Semana Santa 

de Sevilla. Lo primero que hizo al llegar fue ir a visitar a la 

Macarena con su primo Pablo y las cofradías e imágenes de 

esta ciudad le impactaron ya durante toda su vida.  

Otras grandes aficiones de su juventud y en realidad de toda 

su vida, han sido la música y el cine. 

Como en aquellos tiempos no todo el mundo tenía radio, 

Ernesto y Fina, iban por la calle parándose para escuchar la 

música que salía de las casas. Uno y otro, han contado este 

hecho con mucho cariño. Cuando la economía estuvo más 

desahogada, pudieron comprar el ansiado aparato. 

 Les encantaba la música clásica y la Zarzuela. Cuando 

alguna Compañía venía al Teatro Cervantes, la familia iba a ver 

la representación.  

Casi todos los domingos iba al cine con Alfonso Rosales; le 

gustaban sobre todo los dramas y una película que les encantó, 

fue “Rebeca”, de Hitchcock. La vieron en el “Málaga Cinema”, 

cine que más frecuentaban, pues no era tan caro como el 

“Goya” o el “Principal”. Ya trataré más extensamente de esta 

afición suya en otro capítulo. Después daban un paseo por el 

centro.  

 Según su hermana Fina, dos niñas estaban muy enamoradas 

de Ernesto por los años que estudiaba Comercio. Las llamaban 

de broma España y Portugal, porque siempre iban juntas. Le 
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escribían cartas y se hacían las encontradizas para que Ernesto 

se fijara en ellas.  

El amor platónico de Ernesto fue la actriz Amparito 

Rivelles. Veía todas sus películas, la pintaba y dibujaba. Una 

vez, le dejó en el parabrisas del coche, delante del Cervantes, 

dibujos de ella, hechos por él y una notita diciéndole: “Soy un 

admirador suyo, estaré sentado en la primera fila, míreme por 

favor”. “Pero no me miró”. No obstante él siguió siéndole fiel.  

Otra de las “gamberradas” que contaba era la que hizo en la 

Feria, cuando ésta se ubicaba en la Avenida de Martiricos. Uno 

de sus amigos no quería pasar por el Real, pues decía que tenía 

el pelo alborotado (entonces los muchachos se peinaban muy 

repulidos). Ernesto les dijo: “Pues yo soy capaz de cruzar toda 

la Feria llevando un pedrusco”. Hoy día no causaría demasiada 

extrañeza, pero en esos años suponía hacer el ridículo. Y con 

una gran piedra y los compañeros detrás, atravesó la Feria y al 

llegar a los jardincillos donde está el Colegio “El Mapa”, la 

arrojó tras unos árboles, sin percatarse que allí estaban 

arrullándose una pareja de enamorados y ¡plaf! Por poco se 

mueren del susto, los novios y ellos. 

Cuando nos hablaba de las salidas con sus amigos, decía: 

“Yo era muy mal bailador, ¡le daba cada pisotón a la niñas!” 

Por ésta época, la familia tenía lo que hoy se llama 

empleadas del hogar, puesto que Mercedes pasaba la mayor 

parte de su tiempo cosiendo como modista y tenía numerosa 

clientela. Ernesto nos hacía reír, contándonos hechos verídicos 

de una de estas señoras y las transcribo aquí como él nos las 

refería: 

“Mi madre le dijo un día:” _Llégate al teatro Cervantes  a 

ver qué  ópera representan.” Era la de Lucía de Lammermoor 

del maestro Donizetti. La señora volvió diciendo: _ “Doña 
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Mercedes, están echando Lucía le lame el morro al maestro 

Donizetti.” 

“Otro día, le encarga mi madre que vaya al zapatero y le 

pregunte si puede ponerle a los zapatos unos protectores, cosa 

muy corriente en esos años en los que se aprovechaba mucho 

el calzado. Pues vino muy enfadada diciéndole: ¿Usted por qué 

me manda estos recados tan raros?_ ¿Pero, qué le has dicho?, 

le preguntó mi madre, _si le pueden poner unos proyectiles”. 

“Aún más gracioso fue que ella aseguraba que no se podía 

poner gafas porque se mareaba y nosotros le dijimos _Ponte 

estas gafas que te van a venir bien. En realidad era sólo la 

montura sin cristales. Al ponérsela empezó a decir ¡Ay, que me 

mareo, que me mareo!” 

“Tenía bocio y nosotros le preguntábamos: “¿esto qué es?” 

y ella decía muy satisfecha: Es un saco de arena.”  
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Abuelo Diego García-Plata, padre de Doña Mercedes. 
Abuela Pepa Olmedo, madre de Doña Mercedes. 
Abuela Juana Carballo, madre de Don Andrés. 
 

D. Andrés Wilson Carballo, padre del P. Ernesto. 

Doña Mercedes Plata Olmedo, madre del P. Ernesto. 
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La tía Elena, la tía Pepa, Doña Mercedes y la tía Carmen. 

El tío Antonio Plata, pintor. 

La tía Lola, a través de la cual, el Padre conoció a Theresita. 
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Boda de los 
padres de 
Diego  
Ernesto. 

 

Ernesto de 
pequeño. Es 
la primera 
foto que se 
conoce de él. 

 

Los tres 
hermanos. 
Ernesto es el 
del centro. 
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Ernesto (a la 
derecha) y su 

hermano Carlos. 

Carlos, 
Ernesto, 
Fina y la tía 
Lola 
paseando por 
Málaga. 

 

 

En los Baños 
del Carmen. 
Carlos, 
Ernesto, Fina 
y su primo 

Pablo. 
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 Primera Comunión de Ernesto. Sevilla 30 de mayo de 1937. 
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Ernesto y su hermana Fina vestidos de flamenco. 
Imagen de barro hecha por el  Padre cuando era un niño. 

Ernesto adolescente, en el puerto de Málaga. 
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Con su amigo Alfonso Rosales, después sacerdote también, por calle 
Larios en 1940. 

 

Año 1943. Ernesto pasea con sus padres por el Centro de Málaga.  

 

Con su grupo de San Felipe, en los Mártires. Año 1948. Ernesto 

sentado en el escalón, el primero por la derecha. 
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Ernesto y su 
hermana Fina. 

Año 1945. 

Fina, Ernesto y Rafael Gómez Marín, hoy también sacerdote. Paseo 
en sus años de juventud. 

Entre amigos, divirtiéndose. Gil Pérez, Fina y Ernesto. 
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VIII. ENTRADA EN EL SEMINARIO 

 

 

 

Ahora paso a relatar, de la boca del mismo Ernesto, cómo 

fue su entrada en el Seminario: 

“Yo estaba en el último año de la carrera de Comercio,  que 

no me gustaba nada, pero mis padres me metieron allí, porque 

ellos querían que estudiara esa carrera. Esto era el último año y 

como yo era muy mal estudiante y me habían suspendido tres 

asignaturas, las tres finales, que las tenía atragantadas porque 

eran muy feas: Cálculo Mercantil, Contabilidad y Álgebra 

Financiera, esas tres, ¡qué bonitas! Yo no las entendía y me 

suspendieron. Y  dije ¿Y ahora qué hago? ¿Y ahora qué voy a 

hacer en la vida? Y cómo mis amigos seminaristas de San 

Felipe, entre ellos Alfonso Rosales, me decían: “Ernesto, 

métete en el Seminario” y yo siempre les respondía: “Más vale 

un laico bueno casado, que un cura malo”, lo decía,  porque me 
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entraba un no sé qué de pensar en meterme a cura, ¡Con lo que 

me gustaban las niñas! 

 Yo tenía novia, Maruchi Egea, que pedía mucho por mí y le 

debo a sus oraciones, mi entrada en el Seminario.”  

Prosigo con un escrito que me dictó Ernesto contándome 

su vida: “Maruchi fue la que influyó en unos amigos para que 

hiciera los Ejercicios Espirituales en una tanda que daba en 

Villa San Pedro el párroco de Estepona, D. Manuel Sánchez 

Ariza. Villa San Pedro se acababa de inaugurar. Los dos 

primeros días me resultaron insoportables, pero el tercero, 

cuando me afeitaba tempranito, sentí de pronto una alegría 

inmensa en mi interior y experimenté clarísimamente que Dios 

me invadía. Sentí deseos de confesar inmediatamente, pues 

hacía mucho tiempo que no me confesaba. Me confesé con 

gran dolor de mis pecados con Don Manuel y con su ayuda me 

di cuenta que Dios me llamaba para ser de Él completamente y 

trabajar para que los niños y jóvenes que yo conocía, sintieran 

lo mismo que yo. Puedo decir sin temor a equivocarme, que en 

un momento vino la vocación de cristiano, sacerdote, célibe y 

dedicarme a los niños y jóvenes, especialmente los más 

necesitados. Comprendí enseguida que tenía que dejar a mi 

novia y procurar irme preparando para entrar en el Seminario. 

No le dije a nadie nada y volví a la vida habitual de Acción 

Católica algo más bueno que antes, pero bastante más enfriado 

que en los Ejercicios Espirituales. A pesar de que dejé a mi 

novia, no me decidía sin embargo a entrar en el Seminario. Me 

tuvieron que suspender tres asignaturas de mi último curso de 

comercio para que al verme sin futuro humano, me decidiera 

por fin a entrar en el Seminario.” 

Continúo con palabras de Ernesto: “Pero y ahora ¿cómo se 

lo digo yo a mis padres? Mi padre era un ateo furibundo que 

no podía ver a la Iglesia y menos a los curas. Estuve sin saber 
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qué hacer hasta el día en que salió la procesión del Corazón de 

Jesús, el 29 de junio, día de San Pedro y San Pablo y  fui a 

acompañar al Señor y cuando llegué a mi casa, mi madre, que 

estaba en la cocina con mi hermana, me preguntó de dónde 

venía. Yo entonces les dije que quería irme al Seminario. Mi 

hermana se abrazó a mí muy contenta, pero mi madre, 

conociendo a mi padre, se horrorizó. Yo le dije que no se lo 

dijera, que iría poco a poco preparando el terreno, haría más 

oración y que el Señor podría hacer maravillas. 

Me acosté y al rato escucho a mi madre: “Andrés, Ernesto 

se va a meter en el Seminario” y oigo a mi padre: 

“¡Noooooooooo!” ¡Una voz! ¡Con el genio que tenía mi padre! 

“¡Tú tienes la culpa por haberle metido en la cabeza las cosas 

de Dios y de la Iglesia”! ¡Tú tienes la culpa!” Y yo con un 

pellizco y temblando que hasta la cama se movía. Mi padre 

decía “Pues aunque venga el Papa a pedírmelo, no lo dejaré 

entrar en el Seminario” Yo iba a cumplir dieciocho años y la 

mayoría de edad era a los veintiuno. Me pude dormir cuando 

se callaron ellos. Cuando me levanté a la mañana siguiente, mi 

padre cambió de táctica. Se creería que me iba al Seminario 

para no ir a la “mili” y me dijo que haría lo posible para que yo 

no fuera y que como me iban a dar una beca para que siguiera 

mis estudios de Bellas Artes en el extranjero, me pagaría los 

gastos. Trató de convencerme por todos los medios, pero yo 

estaba ya seguro de que el Señor me  quería y me llamaba. 

Entonces me echó a la calle y me fui. Por el camino iba 

invocando a la Virgen. 

Estuve una semana y pico en casa de mi amigo Alfonso 

Rosales, que vivía enfrente de los Salesianos y allí mismo tenía 

su padre una panadería. Mi hermana me veía todos los días en 

San Felipe. Un día me dice: “Ernesto, papá te deja que entres 

en casa, le ha dicho a mamá que te busque, que quiere verte en 
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casa” Fui y estuvieron muy secos conmigo durante un tiempo, 

como no darme el vaso de leche que acostumbraban  por la 

noche y que daban a mi hermana. Mi hermano estaba en las 

Milicias. Me dolía pero al mismo tiempo me alegraba porque 

decía: “Hay que estar participando de Tu vida Señor, lo que Tú 

pasaste”. 

 Hasta que un día, comiendo a mediodía el postre, que eran 

higos, me dice mi padre: _ “Ernesto, cuando te vayas al 

Seminario, ¿en qué curso entras? El higo que estaba comiendo 

nunca se volvió a ver, porque lo tiré a lo lejos de la alegría que 

me entró.  

Las cosas de Dios. Mi padre me pagó la pensión, me 

compró la sotana, todo me lo compró y toda la carrera me la 

pagó él. ¡Cómo he notado siempre en mi vida la protección de 

María!” 

El 30 de septiembre de 1947, día de San Jerónimo a la edad 

de 18 años, Ernesto entró en el Seminario de Málaga. 

Él decía que había entrado ya mayor, porque aparte de que 

se confundía en las fechas y se ponía más edad, se 

acostumbraba a que los padres metieran a sus hijos desde 

niños, frecuentemente para darles una carrera y ése no fue su 

caso. 
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IX. EN EL SEMINARIO 

 

 

 

Nueve años permaneció Ernesto en el Seminario y según él, 

fueron de los más felices de su vida. Le hemos oído decir 

innumerables veces: “Quiero al Seminario con locura, lo quiero 

mucho y eso que pasamos hambre y había una disciplina muy 

dura”. 

Dormían en grandes dormitorios corridos, presididos por 

una gran imagen de la Virgen. Se levantaban a las seis de la 

mañana y se duchaban con agua fría, pues no había agua 

caliente, el agua estaba helada porque los depósitos estaban 

muy altos.  

 Había por lo menos quinientos seminaristas y al principio, 

como no se podían aprender los nombres de todos,  los 

llamaban por el de la parroquia de la que procedían, así que a 

Ernesto lo llamaban  “San Felipe”. 

Eran los años de la post-guerra, en el Seminario, como en 

casi todos los hogares malagueños, había escasez de alimentos 
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y de todo en general, pues hasta para ir al baño a hacer 

“mayores”, como decían los seminaristas, se tenían que apañar 

con un pedazo de papel para todo el día. A la otra necesidad, le 

llamaban “menores”. 

En el refectorio, nombraban un turno, que era los que 

servían cada semana y se ponían sentados por clases. El menú 

más frecuente eran “los trompitos”, que así llamaban a los 

garbanzos, no precisamente por estar demasiado tiernos, y 

como sólo comían ese plato, algunos se lo llenaban hasta 

rebosar. También ponían batatas cocidas, unos pescados muy 

malillos que se cogían casi en la orilla del mar y unos panes de 

higo con cositas tan duras dentro, que eran como piedrecillas. 

De vez en cuando comían patatas que traía el párroco de 

Yunquera en una camioneta y aquello era una fiesta. Una 

noche, en la cena, en la que solían  poner huevos duros y 

Ernesto, por gracia, se los estrellaba, para abrirlos, en la frente 

o en la nariz, sucedió, que el huevo estaba crudo y claro ¡se 

puso de huevo hasta el corvejón! Esta vez sí que se rieron. 

La ropa se las lavaban los familiares y cuando el día de visita 

se las llevaban limpia, le metían algún alimento. Mercedes subía 

aquella cuesta interminable del Seminario, con guisos, panes y 

todo lo que podía para su Ernesto. Lo que no se figuraba era 

que él a veces ni los probaba, pues lo repartía entre sus 

compañeros.  

¡Con lo que Mercedes cuidaba a su hijo! Cuenta Gómez 

Marín que tocaba las columnas y tabiques del Seminario 

comprobando que eran lo suficientemente resistentes. 

Tanta escasez  de alimentos había, que durante un mes 

tuvieron los seminaristas que volver a sus casas, pues no se les 

podía dar de comer. 

En 1950, se hicieron en Málaga las famosas “Misiones 

populares” de la post-guerra. Los misioneros entraban en las 
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tabernas cantando y predicaban por las calles. Había altavoces 

colocados en algunos balcones y uno de ellos estaba  en el 

balcón de la casa de los señores Wilson Plata. D. Andrés los 

escuchaba y le causaron muchísima impresión estas charlas, 

por lo que fue a confesarse y se obró en él una verdadera 

conversión. 

El obispo, D. Ángel Herrera, envió también a colaborar en 

estas misiones a los seminaristas. A Ernesto le tocó la 

Parroquia de Sta. María de la Victoria, de la que era párroco 

Don Benigno Santiago y le encargó que su misión fuera 

especialmente con los niños. Su madre, aprovechando la 

ocasión fue a ver a Ernesto y cuando en la puerta se dio cuenta 

de que los niños no le hacían ni caso, le dijo: “Ernesto, me 

parece que tú no sirves para cura, porque esto es un desastre”  

El mismo fracaso tuvo en las parroquias de la Divina 

Pastora y Santa Teresa y en la de San Felipe Neri, pero él 

seguía adelante sin desanimarse. Ernesto no tenía el atractivo ni 

físico ni de aficiones que le pudiera acercar a los muchachos. 

Ni le gustaba el fútbol, ni lo podía practicar por su enfermedad, 

pero él tenía claro que quería ser cura para dedicarse a los 

niños y a los jóvenes. 

 Con su aspecto serio y con la piel tan blanca y con la sotana 

y el sombrero negro, cuando se dirigió a la Parroquia de San 

Pablo como seminarista adjudicado a esa Parroquia, los niños 

se burlaron de él diciéndole: “Infeliz, harto sopa”. Pero fue en 

esta ocasión cuando recibió un poco de ánimo por parte del 

párroco. Éste  reunió a los niños para darles una charla en la 

Iglesia y le pidió a Ernesto que les dirigiera unas palabras. 

Ernesto les habló, contándoles historietas y captando toda la 

atención de los niños. D. José Gutiérrez Jaén, que así se 

llamaba el párroco, al finalizar  le dijo: “Usted tiene don para 
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hablar, sabe llegar a los corazones, debería dedicarse a los 

niños”. 

Los profesores que a través de aquellos años, educaron e 

instruyeron a Ernesto y a sus compañeros, en el camino hacia 

el sacerdocio, fueron los siguientes: 

El Rector del Seminario era Don Francisco Pineda. Los 

Vice-rectores: Don Francisco Carrillo, que al mismo tiempo 

era profesor de Teología y más tarde, Don Antonio Cañada y 

D. Antonio López Benítez. Los Superiores: D. Francisco 

Acevedo, D. José Mª Ortega Muñoz, que daba clase de Latín., 

El Director Espiritual: Don José Soto Chuliá. El profesor de 

Escritura: Don Santiago Luque. D. José del Campo, Don 

Manuel Gámez era el profesor de Liturgia y Canto, siendo él 

seminarista, D. Juan Ortega, profesor de Griego, D. Juan Luna 

Barranco, que era seglar, de Matemáticas, D. Ángel Quiroga 

Seoanes, de Literatura, D. José Rubio Alarcón, profesor de 

Pedagogía y al mismo tiempo era Inspector jefe de enseñanza 

de Málaga. De este señor, que era muy afectado, Ernesto y sus 

compañeros, relataban anécdotas como la siguiente que 

presenció Gómez Marín: realizando un campamento, fueron 

de visita varias personalidades entre ellas el gobernador y D. 

José Rubio. Éste alardeando de lo piadoso que era su hijo, lo 

mandó llamar y exclamó lleno de orgullo: “¿Veis cómo es mi 

hijo? Lleva siempre colgada del cuello la medalla que yo le puse 

cuando pequeño.” Y tirando de la cadena, apareció la llave de 

la maleta para chasco suyo. También por su modo de hablar y 

expresarse causaba irrisión entre sus alumnos. 

Don José Pulido, afirma: “No sé si Ernesto abrió alguna vez 

un libro para estudiar, pero dominaba las materias de maravilla, 

tanto los exámenes orales como escritos los contestaba 

perfectamente, era muy inteligente y tenía una gran 

preparación” 
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De latín sabía poco, pues como no estuvo en el Seminario 

desde niño, sólo lo había estudiado en bachillerato y cuenta él, 

que al hacerle el examen de entrada en éste, en la lectura que le 

pusieron para traducir, oralmente, salió la palabra “Deo”. 

“Sabía lo que significaba “Deum”, Dios, pero no declinado en 

ablativo, que es “Deo” y un profesor del tribunal que me 

quería ayudar, señaló para arriba con el dedo y yo dije: ¡Dedo! 

Y claro, me pusieron un cero.”  

Ernesto, pintarrajeaba los libros con dibujos y los miraba, 

pero no estudiaba demasiado, lo que sí decía es que se pasaba 

muchas horas en la Biblioteca leyendo, de tal manera, que no le 

quedó ninguno por leer. Y como tenía una memoria, como se 

dice vulgarmente, de elefante, sacaba unas notas espléndidas. 

Don Francisco Parrilla, compañero de Ernesto, en la 

Semblanza que escribió y pronunció en el fallecimiento de éste, 

refiriéndose a los años del Seminario, dice de Ernesto: “Era el 

seminarista que despuntaba por su originalidad. Era obediente 

y disciplinado, al mismo tiempo despistado y especial, con 

respuestas que hacían reír pero al pensarlas eran profundas, 

cercano a todos, con actitud de servicio e independiente.” 

El servicio lo manifestaba continuamente, pues sus 

compañeros le pedían que les dibujara una y mil cosas y sé por 

él mismo y por compañeros que aún viven, que nunca se 

negaba, al estilo de Theresita, aunque a veces estuviera cansado 

de tantas peticiones. 

Era a la vez que muy espiritual, sus compañeros le llamaban 

“El Santo”, gracioso y divertido. Ya de mayor, le encantaba 

contar anécdotas con profesores y compañeros que aliviaban la 

dura disciplina que imperaba en la pedagogía de esos años. 

Como la que le sucedió en las duchas. Éstas estaban 

separadas por tabiques, pero no tenían puertas de madera, una 

cortina de lona muy grande hacía las veces. En cierta ocasión, a 
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Ernesto le tocó la primera ducha y como la cortina no le cubría 

del todo, tiró tan fuerte de la cuerda que la hacía correr que, sin 

pretenderlo, destapó la mayoría de las duchas quedando los 

bañistas al descubierto. Primero se oyeron gritos de susto y 

después de risas. 

La disciplina era muy dura en aquellos años, por supuesto 

no sólo en el Seminario sino en todo el ámbito educativo y los 

castigos eran duros y a veces humillantes, pero como él decía, 

no podemos escandalizarnos porque cada cosa hay que juzgarla 

con la mentalidad de la época. 

Un chasco que se llevó algún superior fue que como se 

acostumbraba a abrir las cartas, sobre todo las sospechosas, 

una que le llegó a Ernesto encendió las alarmas, pues en el 

remite había dos nombres muy sugerentes: Mariquita y Pepita. 

Cuando la leyeron se dieron cuenta de que se trataba de dos 

vecinas de la familia y que por los achaques que contaban, 

tenían ya sus añitos. 

Lo que si llamaba la atención de sus compañeros, era una 

foto de su hermana Fina, tan guapísima y que algunos estaban 

deseando que se la mostrase. Por cierto que Ernesto 

comentaba que veía a seminaristas con fotos de mujeres que 

miraban a escondidas y él se preguntaba que cómo podían estar 

allí si estaban con el pensamiento en otras cosas. 

Efectivamente, muchos de sus compañeros no llegaron a 

ordenarse y otros ya siendo sacerdotes, por diversas causas, se 

secularizaron. 

En aquellos años de la post-guerra, el seminario era una 

manera de asegurarse un porvenir, sobre todo ocurría con 

muchachos de pueblos de Málaga que no tenían posibilidad de 

estudiar. No pocos de los maestros y profesores de los años 

setenta u ochenta, eran antiguos seminaristas que en realidad 

nunca habían tenido vocación de sacerdotes.  
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Y al mismo tiempo el ambiente del seminario de Málaga era 

de profunda vivencia espiritual, pues había tenido una gran 

influencia de Don Manuel González García, el obispo santo 

que había hecho posible la construcción del edificio. La 

primera piedra fue bendecida y puesta el 16 de mayo de 1920 y 

la apertura solemne al comenzar el curso 1924 – 1925. La 

inauguración, por cierto, fue muy original pues fueron las 

autoridades, el propio Sr. Obispo, el Gobernador, el Alcalde y 

los profesores del Seminario, quienes sirvieron la mesa a los 

casi tres mil niños que celebraban el banquete  en la explanada 

del seminario.  

Y la influencia de Don Enrique Vidaurreta Palma, Rector 

del Seminario; Juan Duarte Martín, diácono, ya beatificados 

por la Iglesia en Roma el 28 de octubre de 2008 y otros ocho 

formadores y seminaristas, martirizados tan solo once años 

antes de la entrada de Ernesto y que habían pasado por el 

mismo seminario, hacía que los jóvenes que tenían verdadera 

vocación, aspirasen a una vida de santidad y entrega a los 

demás. 

 Don José Soto era el Director Espiritual del Seminario. Lo 

había sido durante treinta años, desde 1919 y concluida la 

guerra civil, volvió a dirigir a los seminaristas en los que 

"arraigó la conciencia de que la santidad es vocación de todo 

bautizado", (extraído de su biografía). Del Seminario de Málaga 

salieron sacerdotes de gran espíritu pastoral y un nutrido grupo 

de mártires, como ya hemos indicado. Fue fundador de tres 

asociaciones de fieles para asistir a sacerdotes diocesanos: Obra 

de Santa Teresa, Obra de San Juan de Ávila y Fraternidad 

Sacerdotal San Juan de Ávila.  

Pues este gran sacerdote ya camino de los altares, en el año 

2010 se abrió su causa de beatificación y canonización, fue el 

director espiritual de nuestro Ernesto. 
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 El Padre Soto, experto conocedor de los jóvenes y de los 

que deseaban de verdad la santidad en su vocación sacerdotal, 

tenía a Ernesto en mucha estima, era de “los niños del Padre 

Soto.” “Los sotistas como los llamaban los demás, mezcla de 

burla y de envidia, intensificaban mucho en ellos la vida 

espiritual y se dejaban guiar por el Director. Él le infundió todo 

el deseo de santidad que Ernesto siempre nos ha predicado: 

“El Mies debe tener ilusión ardiente y mantenida por la 

santidad y suma perfección. Cree firmemente que será santo y 

lucha denodadamente por serlo “Punto X de Ser Misionero de 

la Esperanza en veinte puntos”.  

Al mismo tiempo, este santo sacerdote impulsó el deseo de 

ir a misionar a países de América Latina. Diego Ernesto estaba 

ofrecido para ir a Venezuela junto con el Padre Pulido. Éste 

pudo realizar ese anhelo, pero a Diego Ernesto se lo impidió la 

obediencia al obispo. Él era un muchacho enfermo. 

En el Seminario se celebraban mucho las fiestas litúrgicas, 

en especial el día de la Inmaculada y la Navidad. Se hacían 

numerosas actividades, como juegos, partidos de fútbol, 

representaciones teatrales… En cuanto al fútbol, Ernesto no 

tomaba parte, pero era el que decoraba el comedor, que es 

donde se hacían las fiestas. Él me comentaba la cantidad de 

tiempo que pasaba preparándolo todo y también ayudando a 

sus compañeros a disfrazarse para las representaciones. 

Por cierto en una de ellas, le sucedió una anécdota muy 

graciosa. Fue durante uno de los teatros que realizaban los 

seminaristas en las parroquias por vacaciones. Sucedió en la 

sacristía de San Felipe, cuando le tocaba actuar, no lo 

encontraban y es que se había caído de la tarima y estaba en el 

santo suelo. Cuando se pudo incorporar, se disculpó como 

pudo, aunque la gente se reía a carcajadas. 
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Los recreos, como sucede generalmente, es lo que más les 

gustaba y los paseos que hacían vestidos, claro, con sus sotanas 

negras y sus becas rojas. Cada vez que íbamos en coche por el 

Camino Nuevo, Ernesto me decía, “por aquí paseábamos los 

seminaristas.” 

En una de las excursiones a la Finca de la Concepción, 

vieron cómo se rodaba la película “La Mies es mucha” sobre la 

actividad de los misioneros en la India. 

En el verano, julio y parte de septiembre estaban con su 

familia, pero en agosto, los seminaristas iban de convivencia 

por grupos a algún pueblo, generalmente  a Ubrique, que 

pertenecía por entonces a la diócesis de Málaga, donde había 

una capilla de la Patrona del pueblo, junto al antiguo convento 

de San Francisco, de frailes capuchinos. En una de aquellas 

habitaciones había estado el Beato Fray Diego José de Cádiz y 

permanecía cerrada. Una de las noches, recuerda Alfonso 

Rosales, se disfrazaron con sábanas y deambularon por los 

pasillos, asustando a los compañeros como si el espíritu de 

Fray Diego estuviera entre ellos. 

 Uno de los veranos después del cursillo, Ernesto invitó a su 

compañero de curso Rafael Gómez Marín a pasar unos días en  

Sevilla, para enseñarle la ciudad y visitar a su Macarena.  

Otras veces iban a Ronda, donde también había un 

convento antiguo y lo arreglaron para las convivencias. 

Más adelante los veranos los empleaban no sólo para este 

fin, sino que también hacían apostolado con la gente del lugar.  

A Ernesto lo llevaba D. Manuel Gámez por los pueblos con 

la coral del Seminario. Decía Ernesto que, no por cantar bien, 

sino en agradecimiento por lo que pintaba y ayudaba en las 

decoraciones. Sin embargo D. Manuel afirma que tenía muy 

buen oído y no una voz privilegiada, pero sí una buena voz y 
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en “la Schola cantorun” desempeñaba un buen papel en su 

cuerda, que era la de los bajos;  lo que pasa, sigue diciendo D. 

Manuel, es que Ernesto no se valoraba porque era 

profundamente humilde y en esto coinciden todos sus 

compañeros.  

No obstante, su voz está grabada en un disco: 

“Responsorios” de Tomás Luis de Victoria, dirigido por Jesús 

López Cobos, que era seminarista en esos años. Lo que pasa es 

que claro, no se la distingue porque está diluida en el coro. 

Los seminaristas iban a visitar distintos hospitales, puesto 

que los superiores deseaban que se fueran sensibilizando con 

los que más sufren. El Hospital Civil fue el que se le designó a 

Ernesto para esta labor apostólica con los enfermos. 

Para hablar de sus famosos dibujos en la pizarra, prefiero 

hacerlo con las preciosas palabras de Don Francisco Parrilla en 

la Semblanza citada anteriormente. 

“Aún le vemos cada sábado ante la pizarra litúrgica, la que 

estaba donde hoy hay colocado un cuadro del Beato Manuel 

González. Con tizas de varios colores dejaba constancia con 

algún dibujo y frase bíblica de la Liturgia de la Palabra del 

domingo o de la solemnidad próxima. Cuando volvíamos del 

comedor, mientras caminábamos por la “galería de la 

obediencia” nos preguntábamos, ¿qué habrá dibujado Ernesto? 

Era curiosidad positiva porque, además de buen dibujante 

sabía expresar muy bien el mensaje central del evangelio de la 

dominica y de manera muy expectante cuando se acercaban las 

grandes solemnidades de Navidad y de Semana Santa. Y la que 

dejaba durante todas las vacaciones de verano. Tanto respeto y 

valoración merecían que nunca ninguna persona, intentó 

lastimar lo que en la pizarra había quedado plasmado y que 

hacía referencia al Evangelio. 
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A quien le gustaba aquella publicación semanal, tan frágil 

como que era borrada cada semana, era al Vice-Rector, D. 

Francisco Carrillo. En más de una ocasión se colocaba detrás 

de Ernesto y contemplaba el proceso, por otra parte lento, de 

la obra. Pizarra y tiza fueron geniales en sus manos. No me lo 

imagino con la técnica actual, eficaz y fría, de ordenador, de 

Internet o de correo electrónico. Pizarra, tiza, pocos y pobres 

elementos compensados por el mucho espíritu. 

Pienso si aquellos años de situarse semanalmente ante la 

pizarra, en trabajo que duraba varias horas y que desaparecía 

después de siete días, no le hizo adentrarse en la profundidad 

de la pobreza y de la humildad. Estoy seguro que la conocida 

pizarra fue para Ernesto escuela de espíritu.” 

A estas palabras de Parrilla, tengo que añadir un comentario 

que hacía Ernesto y que semejaba a lo que le sucedía a 

Theresita: “Mientras yo dibujaba en la pizarra, pasaba uno y 

decía: ¡Qué gordos te están saliendo los personajes! Llegaba 

otro y opinaba lo contrario. Por eso no podemos estar 

pendientes de lo que te digan los demás, porque llega un 

momento en que te lían y no sabes qué hacer.”  

Pero no sólo dibujaba, pintaba cuadros para las 

exposiciones que se hacían en el Seminario, como la que se 

realizó en homenaje a Salvador Rueda, poeta malagueño. 

Ernesto fue el autor del cuadro que representaba al poeta. 

También, en las fiestas que se organizaban con motivo de 

distintas celebraciones como la que se hacía en torno a Santa 

Cecilia, Patrona de la música, se le pedía que pintara a la santa. 

Dicho cuadro se encuentra en el Seminario de Málaga, así 

como el de la Virgen de Guadalupe, Patrona de América y una 

copia de la Virgen con el Niño, de Murillo, un cuadro de la 

Inmaculada inspirado en la imagen de la capilla de la escuela de 

Alonso Cano, un San Gregorio Magno, un San Pío X y uno  



94 

 

magnífico de la “Muerte de San Juan de Ávila”, Patrono del 

clero español. 

Y modelaba imágenes con la cara de la Macarena. Eran de 

barro y escayola que se rompieron con el tiempo. A la saya y el 

manto, les ponía encima papeles dorados como si fueran 

adornos bordados con hilo de oro. Todo se lo llevaba su 

madre, aprovechando los retales de la costura. Se conserva de 

esa época, la Macarena que le hizo a D. Manuel Gámez y que 

se encuentra en el Columbario de la Capilla del Calvario. 

Andrés Alfambra, Manuel Zorrilla, Rafael Gómez Marín, 

José Pulido, fueron de los más íntimos amigos de Ernesto. 

Este último cuidó mucho de él cuando se puso tan enfermo. 

Las amigdalitis infecciosas que tenía, se agravaron con el 

frío que hacía en aquel caserón tan grande y sobre todo con el 

agua helada de las duchas, por eso le tuvo un tiempo aversión a 

estas. Tuvo un ataque tan fuerte de fiebre que le operaron de 

urgencia de la garganta. Según su hermana Fina, fue una 

operación tremenda y él la contaba como si se tratara de un 

chiste. La vena la cogían y soltaban como un elastiquillo. 

Estuvo tan enfermo, que tuvo que estar en su casa durante 

varios meses. Nos comentaba recordando esta etapa, que 

estaba a gusto en su casa, con todos los cuidados por parte de 

su familia, pero que echaba enormemente de menos su 

Seminario.  

El Seminario, tan querido y con tantos recuerdos: la 

explanada donde hacían el recreo y en el que estaba una 

imagen de la Virgen de Lourdes. Allí rezaban los seminaristas. 

Ernesto la quería mucho y le llevaba flores en el mes de mayo. 

La Galería de la Obediencia llena de símbolos en el suelo, 

hecha con piedrecitas negras y blancas, mandada hacer, como 

todo el Seminario, por el gran obispo de Málaga, D. Manuel 

González, para grabar el sentido de la obediencia en los 
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seminaristas: la “SERPIENTE”, representando al diablo y la 

palabra “NO”, es la negación radical a obedecer. Después está 

escrito “SI, PERO”, es el ponerle “peros” a la obediencia. A 

continuación viene: “1 YO 1”, que significa, primero yo, 

después yo, siempre el yo, el egoísmo por el que muchos no se 

entregan ni a Dios ni a los demás. Más adelante se puede leer: 

“CUCO”, que se refiere al pajarillo picarón que engaña y  pone 

sus huevos en nido ajeno e igual les pasa a muchos, parece que 

están obedeciendo, pero engañan y hacen lo que les da la gana. 

Y por último aparece un grajo y escrita la palabra latina 

“CRAS” que significa “mañana”, son los que siempre dejan las 

cosas para más tarde y al final no las hacen. 

En la Capilla pasó muchos, muchos ratos con el que daba 

razón a su vida: su Jesús, en el Sagrario y bajo la imagen del 

Pastorcillo y su lema lo llevó impreso en el corazón: “Pastor 

bueno, haznos buenos pastores, dispuestos siempre a dar la 

vida por las ovejas”. 

 Él intentó con su vida cumplir lo que Don Manuel 

González deseó al escribir en el escudo del Seminario y que 

aparece sobre la puerta de la Capilla: “Busqué quién me 

consolara y no lo encontré”.  

Pero el “no”, está oculto bajo una mano sacerdotal, que lo 

está anulando. Este “no” lo pintó en el suelo de la entrada a la 

Capilla, para que las pisadas al llegar a visitar al Señor, lo fueran 

borrando. 

“Busqué quien me consolara y lo encontré”. Este fue uno 

de los objetivos de Ernesto: Consolar a Jesús y Jesús en el 

Sagrario.  

Más tarde escribiría: “Los Misioneros de la Esperanza 

debemos ser eminentemente eucarísticos…y queremos darte 

culto, al estilo del que fue el Obispo del Sagrario abandonado, 

D. Manuel González García. Queremos de verdad 
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acompañarte siempre, mimarte en tus sagrarios, porque un 

Mies sabe que por vocación está llamado a ser cadena de 

corazones que, de tanto amarte, te impidan ver la ingratitud de 

los hombres.”  

  

 

ÓRDENES SAGRADAS 

 

El día 13 de marzo de 1954, Ernesto, junto a 23 

seminaristas, recibió las órdenes sagradas de Ostiariado y 

Lectorado y el 29 de Junio de 1955, festividad de San Pedro y 

San Pablo, en la Parroquia San Patricio del barrio de Huelin, las 

del Subdiaconado. Fue presidida esta última por el Obispo 

Auxiliar, D. Emilio Benavent Escuín, asistiéndole D. Antonio 

López Benítez, vicerrector del Seminario y D. Francisco 

Acevedo, párroco de San Patricio. 

En el curso 1956, fue ordenado de  Diácono con otros 

compañeros, en la Capilla del Seminario Diocesano. 

El 30 de octubre de 1954, se había casado su hermana Fina 

con Joaquín Soto Gómez en un caluroso domingo y al año 

siguiente, 1955, lo hizo su hermano Carlos con Anita Ruiz 

Díaz, también un 30 de octubre, pero en el que llovía a mares. 
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X. ORDENACIÓN  SACERDOTAL 

 

 

 

El día 13 de mayo de 1956, a las 9,30 de la mañana, en la 

Santa Iglesia Catedral de Málaga, fue ordenado sacerdote del 

Señor. 

El motivo de que estas ordenaciones se celebrasen en el 

mes de mayo, antes de terminar el curso, fue  por el homenaje 

que el Seminario diocesano de Málaga quiso ofrecerle al Papa 

Pío XII  en su 80 cumpleaños con el regalo de estos 20 nuevos 

sacerdotes. 

En la fotografía que se hicieron, en las que se ve junto con 

ellos, el Seminario Mayor, el Menor, la Capilla del Seminario y 

la torre de la Catedral de Málaga, símbolo de la ciudad, figura 

este texto:   

 

“Ofrenda del Seminario al Papa y esperanza de la Diócesis”                                        
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Ofició la ceremonia el Sr. Obispo Auxiliar D. Emilio 

Benavent Escuín, siendo Obispo Titular D. Ángel Herrera 

Oria. 

 

Los Diáconos que recibieron esta Ordenación fueron:  

Rafael Albornoz Gómez. 

Andrés Alfambra Torcello. 

José Burgos Quintana. 

Bonifacio Cabra Bueno. 

Rafael Calvo López. 

Ángel Corbalán López. 

Fernando Gil Carapeto. 

Emilio Gil Luque. 

Enrique Mancheño Román. 

Antonio Martín Fernández. 

Manuel Muñoz Cejas. 

Antonio Muñoz Loriguillo. 

Francisco Oses Huertas. 

Luis Pardo Mansilla. 

Francisco Parrilla Gómez.  

Rafael Pineda Soria. 

José Pulido Ropero. 

Pedro Rey Sánchez. 

Ernesto Wilson Plata. 

Martín Zulet Azurmendi. 
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En el altar mayor de la Catedral, las flores que lo adornaban 

eran azucenas regaladas en gran parte por los padres de 

Ernesto. Las azucenas solamente florecen a mediados del mes 

de mayo y cuando no ha llovido en Málaga es difícil 

encontrarlas, pero a Ernesto nunca le han faltado en sus 

aniversarios sacerdotales, porque sabíamos todo lo que 

representaban para él. 

Ése fue su único regalo, junto con un Breviario en latín, 

usado, que le regaló el entonces párroco de San Felipe, Don 

Atanasio, porque no quiso, como él decía, prepararse un ajuar. 

El alba que llevaba se la prestaron de la Parroquia de la 

Trinidad y le estaba un poco corta. Los zapatos, bastantes 

deteriorados, su padre les pintó las suelas para que no se 

notaran los desperfectos. 

Se celebró una Misa solemne, cantada por “La Schola 

Cantorum”. “El Aleluya” de Hendel sonaba con solemnidad en 

la ceremonia, quedándose muy grabado en el alma de nuestro 

Ernesto. Aunque como es natural, nosotros no estábamos allí, 

muchos siempre asociaremos este “Aleluya” con ese momento 

tan importante en su vida. 

 Y algo que Ernesto recordaba con muchísimo cariño y que 

actualmente ya no se hace en las ordenaciones, fue cuando 

después de que el obispo consagraba las manos del sacerdote 

con el óleo santo, se ataban las manos con una cinta, cuyo 

significado era: “manos ungidas y atadas por Dios y para 

Dios”, sus padres subieron al altar para ceñírselas y Andrés le 

preguntó a su hijo: “¿Te puedo dar un besito?” Y no le dio 

uno, sino un montón. La cinta la conservamos y la pintó 

Antonio Estrada, compañero de Ernesto y después párroco de 

la Cala, al que visitamos varias veces antes de su muerte. 
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En la cinta estaba escrito por un lado:  

SEÑOR TÚ SABES QUE TE AMO                        

Y por el otro:  

TÚ  ERES  MADRE  MI  ESPERANZA                  

Al día siguiente, muy temprano, celebró su primera Misa en 

la capilla del Seminario y a continuación se fue a hacer un 

examen  de Homilética,  porque como la ordenación fue en 

mayo, el curso aún no había terminado, por lo que él decía: 

“Era al mismo tiempo seminarista y sacerdote porque 

permanecíamos en el Seminario hasta junio” 

Según sus compañeros y él mismo lo ha referido, todo ese 

día lo pasó en oración delante del sagrario del Seminario. 
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XI. PRIMER AÑO DE SACERDOTE 

 

 

 

      En el verano de ese año 1956, Ernesto vivió en la 

Residencia Episcopal y desde allí, realizó los trabajos pastorales 

por los pueblos que le iban encomendando: Ubrique, 

Mondrón, Cómpeta, Los Rubios, Somera de Angostura… 

Celebraba la Misa, cuando estaba en la capital, en la capillita 

del Calvario, con una gran devoción, según me contaba él 

mismo y atestiguado por el capellán y antiguo profesor D. 

Manuel Gámez. 

Pero la Misa solemne, como se acostumbraba a decir por 

entonces, la Misa pública, por deseo, especialmente de su 

madre, la iba a tener Ernesto, en Sevilla, delante de la 

Macarena. 

 El día 12 de octubre del año 1956, festividad de Nuestra 

Señora del Pilar, en la Basílica de la Macarena, Ernesto celebró 
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su primera Misa solemne y el sacerdote, D. Antonio Tineo 

Lara, párroco de Omnium Sanctorum, le predicó la homilía 

sobre el Evangelio que se había proclamado: Lc 7, 11-17  “La 

resurrección del hijo de la viuda de Naím.” 

Al terminar la Eucaristía, Ernesto, arrodillado a los pies del 

púlpito, ante la imagen de la Esperanza Macarena, escribió en 

una agenda, lo que sería la base de la espiritualidad de MIES. 

María, representada en aquella madre del pueblo de Naím, que 

lloraba por su hijo muerto, quería que se la consolase, salvando 

a los niños y jóvenes, con la liberación de Cristo, especialmente 

a los más marginados. Y ellos necesitaban de la Madre para 

poder resucitar y llevar una vida cristiana. 

Ernesto, a veces ha dicho que es “como si la Virgen me 

hubiera dictado, o quizás fuera sugestión, aunque yo creo que 

no,” también afirma que le impactaron las palabras 

pronunciadas por Don Antonio Tineo y sobre todo esas 

lágrimas de la Macarena que le suplicaban que hiciera algo por 

los niños y jóvenes. 

Lo esencial es que fue una gracia fuerte del Señor, una 

inspiración de la Virgen y que con el tiempo cobraría cuerpo y 

daría lugar a lo que es hoy la Asociación Misioneros de la 

Esperanza. 

En el libro escrito por Ernesto: “Charlas del XXV 

Aniversario”, del año 1988, dice: “La imagen de la Esperanza 

Macarena de Sevilla, es para todos los Mies, el signo y símbolo 

de nuestra identidad.” “Esta Imagen fue la inspiradora de 

MIES. TODO LO QUE SOMOS, EN ELLA Y POR ELLA 

LO VI…Ella ¡la Esperanza de mi vida! Por eso la puse- y la 

pusimos-como Patrona de MIES-…Es la misma Virgen del 

cielo, pero significada en la imagen concreta de la Macarena de 

Sevilla y en todas las copias de Ella repartidas por el mundo. 
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Ella significa TODO lo que somos: esperanza, abandono, 

alegría, infancia…Ella es como Niña que llora, ríe, que 

consuela en las penas y hace que de ellas se salga alegre y se ría 

como Ella, entre las lágrimas del dolor redentor. Por eso hay 

jóvenes que esperan, la siguen, la quieren.” 

Y Ernesto a lo largo de toda su vida, ha repetido incansable: 

“EN  MIES  ELLA  LO  HA  HECHO  TODO”   

Al terminar la Misa, en el colegio de las Carmelitas, ya citado 

en su Primera Comunión, tuvo una reunión con algunos 

jóvenes. Sólo recuerdo el nombre del primo de Ernesto, Paco 

Plata Paz, pues él lo nombraba con frecuencia al referirse a ese 

primer grupo, con el que Ernesto quiso empezar de alguna 

manera, lo que había experimentado delante de la Macarena.  

 Se reunieron varias veces, comprometiéndose a hacer 

apostolado con los niños y jóvenes, pero enseguida tuvo que 

regresar a Málaga para realizar su labor pastoral. El grupo, al no 

estar él,  pronto se disolvió y fracasó este primer intento.  

 

Como más arriba decía, durante ese verano del 56 y durante 

ese curso, Ernesto tuvo distintos trabajos pastorales: En 

Olvera, pueblo de Cádiz pero que entonces pertenecía a la 

diócesis de  de Málaga, estuvo dos o tres días, mientras se hizo 

el cambio de párroco y cuenta que le impresionó muchísimo el 

llanto de la plañideras, que eran, según la costumbre de algunos 

lugares, mujeres que se pagaban para que lloraran a los 

difuntos. Dice que los gritos de aquellas mujeres, llegaban 

desde la casa del fallecido a la iglesia, que estaba a una distancia 

considerable. 

En este primer año de sacerdote, le asignaron las labores 

pastorales en los pueblos de la Axarquía. Estando ya en la 
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parroquia de la Amargura, siguió esta misión y a veces lo 

acompañaban algunos jóvenes. 

En un pueblecito de la costa, al lado del Rincón de la 

Victoria, “Los Rubios”, fue donde se “estrenó” confesando.  

Él no tenía los atractivos que demandan los niños de jugar 

al fútbol, de ser deportista, pero tuvo siempre una gran 

cualidad, que cómo ya dije, se había dado cuenta el párroco de 

San Pablo, que era la de saber narrar como nadie y es lo que 

hizo.  

En Mondrón, se subía en un poyete enfrente de la taberna y 

les contaba historietas a los dos o tres niños que había. Los 

hombres, poco a poco, se iban acercando, hasta que salían 

todos para escucharle. Él, por medio de estos cuentos, 

anécdotas, películas, muchas de ellas de “suspense”, que de 

verdad ponía “los pelos de punta” (lo sé, porque también las 

contaba en la fraternidad), iba entremetiendo el mensaje, la 

doctrina, valores evangélicos, enseñanzas. En esos tiempos en 

los que no existía la televisión, era un atractivo para muchos oír 

esas narraciones tan bien contadas, hasta tal punto que decían: 

“Voy al empique” y es que verdaderamente se empicaban, 

porque Ernesto dejaba la historia, como se hace en las 

“telenovelas” en lo más interesante para que volviesen al 

siguiente día. 

 Él mismo dice: “Casi todas las misiones que he hecho en 

los pueblos han sido de esta manera” y siempre, sobre todo en 

los últimos años, nos decía la importancia de hacer atractivo el 

Mensaje aprovechando las nuevas tecnologías.    

Era la noche de Nochebuena y en Archez, pueblo cercano a 

Cómpeta, situado en la falda de las Sierras Tejeda y Almijara a 

430 metros sobre el nivel del mar, celebró la Misa, pero 

también tenía que hacerlo en Corumbela, pueblo situado a 

varios kilómetros de distancia, pero no tenía ningún medio de 
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locomoción para ir y con los agravantes de que era de noche y 

de que en una fecha tan señalada, nadie podía acompañarlo. 

Así que se dirigió solito hacia el pueblo en una noche 

cerrada, pero lo daba por bien empleado, con tal de celebrarle 

la Misa a los que él pensaba que lo estarían esperando 

ansiosamente. Pero al llegar, no había nadie por ninguna parte 

y menos en la Iglesia. Se puso a deambular por las calles y por 

fin encontró abierta la panadería y en ella al panadero, que fue 

corriendo a avisar a todos, que había llegado el cura y se pudo 

celebrar la Misa del Gallo con casi todo el pueblo y amenizada 

por un coro que tocaban con todas sus fuerzas, zambombas y 

panderetas. 

 Después de muchos años, el panadero, se encontró con 

Paco González, que por entonces era Vicario Episcopal de 

aquella zona y recordó el mal rato que había pasado Ernesto al 

principio de la noche y lo satisfecho que quedó después. 

  También le mandaron de misiones por los campos de 

Málaga y fue en Somera de Angostura, Pedanía cercana al 

“Chorro”, donde conoció a Miguelito Moreno. 

 Los niños que vivían en los pueblitos y aldeas perdidas, 

tenían tal desconocimiento de a lo que religión se refería, que 

se extrañaban muchísimo al ver a aquellos “hombres con una 

ropa tan negra y con un círculo en la cabeza” (para los que no 

lo sepan, a los curas se les hacía la tonsura o sea, se les afeitaba 

la coronilla, cuando recibían las ordenes menores). Ernesto 

refiere, que cuando los veían los niños a  su compañero 

Albornoz y a él con las largas sotanas, le decían a sus madres: 

“mira mamá, unas mujeres pelonas.” 

 Los sacerdotes convocaban a las gentes y les enseñaban lo 

esencial del mensaje cristiano, lo que constituían auténticas 

misiones.  
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 A Ernesto le asignaron los niños y al final de la charla que 

les dio, todos se confesaron, entre ellos uno que se llamaba 

Miguelito Moreno. 

Cuando al cabo de varios meses, pues tenían que atender 

otros pueblos, volvieron los sacerdotes a Somera de 

Angostura, se repitió la misma escena: Ernesto predicó y los 

niños se confesaron, todos menos uno: Miguelito Moreno.  

           Como el niño seguía en la Iglesia muy devoto, 

Ernesto se acercó a él y le preguntó si le pasaba algo, pues veía 

raro que no se hubiese confesado. Éste le contestó: “Pero 

Padre, ya me confesé cuando vino la otra vez y le dije a Jesús 

que no iba a pecar más, yo creía que esa confesión era para 

toda la vida.” Cuando nos relataba esto el Padre, se le notaba la 

emoción que le habían causado estas palabras dichas por un 

niño tan ignorante, pero que había calado tanto en el amor a 

Jesús.  

Al poco tiempo, recibió una carta de la maestra del pueblo, 

explicándole lo siguiente: En la Escuela había un niño difícil, 

Frasquito, con el que Miguelito tuvo un problema, pues lo 

sorprendió en el recreo robando en la hucha el dinero 

destinado para las misiones. Asustado, amenazó a Miguel con 

pegarle si se lo decía a la señorita (aunque éste era más fuerte) y 

más adelante se supo, por boca de Frasquito, que le hizo 

muchas trastadas en venganza y avergonzado por haber sido 

pillado realizando una mala acción y que Miguelito nunca le 

acusó de nada, sino que al revés, siempre lo excusaba. 

   Por aquel entonces, se estaba construyendo un muro 

cercando la Escuela, por lo que habían traído diversos 

materiales en vagonetas. La maestra prohibió tajantemente, que 

los niños los tocaran y jugaran con ellos y que por supuesto se 

subieran a las vagonetas. Pero Frasquito, haciendo caso omiso 

de las recomendaciones, se subió a una de ellas, que cogió 
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excesiva velocidad e iba a estrellarse contra un muro. Miguelito 

se dio cuenta del peligro que corría el niño de morir aplastado y 

con fuerza y rapidez, se subió a la vagoneta, dándole un 

empujón a Frasquito y arrojándolo de ésta, pero sufriendo en 

su cuerpo el choque  mortal de la vagoneta contra la pared. 

A los pocos días, Miguelito Moreno, estaba en el cielo, pero 

su sacrificio, hizo que Frasquito cambiara totalmente y fuese 

una persona honrada y que se convirtiese en el ejemplo de que 

también los niños pueden ser modelos de vida.  

  Son muchas las vicisitudes y anécdotas que le ocurrieron 

en diversos pueblos y barriadas de la Provincia de Málaga, 

como la de la noche que pasó en un pueblo y después de dar la 

charla y celebrar la Eucaristía en la Iglesia, lo alojaron en una 

habitación al lado del cine. A medianoche, el encargado de éste, 

sin ningún escrúpulo, entró en la habitación donde dormía 

Ernesto y se puso a contar el dinero recaudado.  

Cuando salíamos de paseo en mi coche, fuimos varias veces 

a la fábrica de Cemento, pues le gustaba recordar que en la 

barriada que está enfrente, en la playa de la Araña, estuvo 

misionando y allí le sucedió lo contrario que en Somera de 

Angostura, pues los niños eran bastante buenos menos uno, 

que era lo que se suele decir, “un potrillo salvaje”. Poco a poco 

se lo fue ganando con paciencia, mostrándole cariño y 

dedicándose a él todo lo que podía, lo que más adelante sería la 

base de su método apostólico. 

La Diócesis de Málaga, desde la década de los 50, 

colaboraba en la evangelización en Venezuela y actualmente 

sigue haciéndolo, en la Diócesis de Caicara del Orinoco, 

aportándole medios económicos, sacerdotes y misioneros 

seglares. Ernesto y su amigo José Pulido, como dije en el 

capítulo anterior, se ofrecieron para ir a aquella misión. Pulido 

sí lo consiguió, pero a Ernesto, cuando parecía que iban a 
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aceptar su petición, se lo denegaban una y otra vez por lo 

precario de su salud, hasta que se lo prohibieron totalmente.  

Este anhelo tan fuerte de ir a América, se ha visto cumplido 

años más tarde, en las personas de sus Misioneros de la 

Esperanza y él mismo tuvo la oportunidad de visitar estos 

países en tres ocasiones.                                                                                                                              
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Ernesto seminarista 
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Con los carteles del Día del Seminario 
 
En clase en el Seminario. (En la fila de arriba el primero a la derecha) 
 
Pintura hecha por Diego Ernesto con tizas en la pizarra litúrgica del 
Seminario. 
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Ernesto ordenado diácono. (El segundo por la izquierda). 

Estampa de la Ordenación. 
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Ordenación Sacerdotal. 13 de mayo de 1956. S.I.C.B. Ntra. Sra. De la 
Encarnación de Málaga. Fue ordenado por D. Emilio Benavent Escuín, 
Obispo auxiliar de Málaga. 
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Los niños del Seminario Menor besan las manos ungidas de los recién 
ordenados. 
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En el reportaje fotográfico que, con motivo de las ordenaciones del 13 
de mayo de 1956, se hicieron los seminaristas.  
Junto a D. Ángel Herrera Oria en la puerta de la Capilla del Buen 
Pastor del  Seminario. 



115 

 

    

  

 

Recién ordenado 
sacerdote, en sus 
primeros envíos 
pastorales por los 
campos de Málaga. 
En concreto estas 
fotografías 
pertenecen al Año 
1956 en Somera de 
Angostura (aldea 
que se sitúa entre 
El Chorro y el Valle 
de Abdalajís). En la 
foto superior, uno 
de los niños es 

Miguelito Moreno. 
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“Soy sacerdote para dar vida al mundo”. 
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XII. EN SANTA MARÍA DE LA AMARGURA 

 

 

 

EL 24 de junio de 1957, llegó nuestro Ernesto a la 

Parroquia  Santa María de la Amargura. En un principio fue 

designado provisionalmente por unos meses, pero después 

estuvo once años, hasta 1968. Acababa de cumplir 28 años. 

El Obispo le dio a elegir entre esta Parroquia y la de 

Nuestra Señora de los Dolores del Puerto de la Torre. Él eligió 

la primera y allí volvió a encontrarse con su Virgen de la 

Amargura, su Zamarrilla. Todavía no estaba construida la 

Parroquia, que se inauguró en 1961 y los cultos se tenían en la 

ermita de Zamarrilla. 

Aquella tarde del día de San Juan Bautista, Ernesto celebró 

la Misa delante de la Virgen, como era natural entonces, de 

espalda a los fieles y también como era costumbre, aunque 

ahora nos choque, mientras se celebraba la Eucaristía, se 
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rezaba el Rosario, dirigido en esta ocasión, por el hijo mayor de 

D. Salvador Arrebola, caballero excelente que colaboraba 

mucho con la Parroquia y con lo que después sería “la 

Congre”. Lo rezaba de rodillas en un reclinatorio. La letanía la 

rezaba en latín y cuenta Ernesto, que apenas pudo contener la 

risa, cuando escuchó “Tú rebuznas” en vez de “Turris 

ebúrnea” y es que ¡se decía cada barbaridad en latín!… 

El párroco, que además fue el primero de dicha Parroquia, 

era D. José Ávila Barbo, a quien, haciéndome eco de las 

palabras pronunciadas por D. Francisco Parrilla en la 

Semblanza que hizo en su funeral, “Mies le debe tanto, pues 

cuando contempla las cualidades que D. Ernesto Wilson Plata 

tiene a favor de los niños y los adolescentes, le indica que se 

dedique totalmente a ellos. Que en la Parroquia sólo debe 

celebrar la Eucaristía, lo demás lo hará  él. Todo lo que supone 

despacho, expedientes, etc.” 

A Ernesto, que refería con frecuencia ese mandato del 

Párroco: “Usted se dedicará a los niños”, le encantó esa orden, 

¡Con lo que él había temido ocuparse de la burocracia! 

Ernesto creía que en todo apostolado deben guardarse las 

etapas o tiempos de la Amistad, Palabra y Sacramentos, pero 

en un primer momento, no tuvo más remedio que seguir las 

directrices que D. José, ex- jesuita, le marca, con el lema: “Ora, 

comulga, sacrifícate y sé apóstol” y formar el grupo de 

“Cruzados Eucarísticos”.  

 Por cierto, D. José, aunque Ernesto era muy joven, siempre 

le habló de “usted”. 

Pero vayamos por partes. El barrio perteneciente a la 

Parroquia, era un barrio humilde, formado por las llamadas 

“Viviendas Protegidas” o “Haza de Cuevas”, hoy “Santa Mª de 

la Victoria”, que tienen  y conservan todavía, los nombres de 

alférez, capitán, etc. de la guerra civil española; “El barrio 
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Obrero” formado por casas matas, los “Pabellones militares” y 

calles del barrio de la Trinidad, que al hacerse esta nueva 

parroquia asumió calles pertenecientes a las parroquias de San 

Pablo y Santo Domingo. Muy cerca estaba el “Arroyo del 

Cuarto”, en el que vivían en chabolas gitanos y gente pobre. 

A Ernesto le dieron para vivir, un piso, en las “Viviendas” 

en la calle Alférez García Valdecasas, nº 6, bajo derecha. 

Agustín Clavijo recordaba el día de su llegada. Con otros niños 

estaba jugando un partido de fútbol en esa calle y todos 

miraban extrañados al personaje todo vestido de negro, que 

llegaba con una maleta y acompañado con una señora, su 

madre y Pepe, el sacristán de la ermita. 

El piso, deshabitado, estaba sucio y olía mal, pues lo 

utilizaban como almacén para guardar los quesos y la leche en 

polvo que mandaban los americanos en la post-guerra. No 

tenía ni cama, ni mesa, ni siquiera una silla para sentarse. Para 

dormir esa primera noche, se tiró al suelo y cuando estaba 

logrando conciliar el sueño, casi desnudo, por el calor que ya 

hacía a finales de Junio, sintió que algo le subía por encima. 

Eran cucarachas, únicas moradoras de la vivienda. A Ernesto, 

como a casi la mayoría de los humanos, siempre le han dado 

mucha repugnancia las cucarachas y en ningún Centro Mies en 

los que hemos vivido, nos hemos podido librar de ellas, pero 

en especial en este piso, tuvo que acostumbrarse a vivir con 

estos desagradables insectos.   

Según contaba él mismo y testigos presenciales, se pasaba 

horas delante de la Virgen de Zamarrilla y del Señor de los 

Milagros, en oración, a veces de rodillas y otras sentado en un 

silloncito rojo que él me mostraba cuando íbamos a la ermita. 

Y allí, delante de las imágenes, tuvo reuniones con algunos 

niños. Llamó a su primo Antonio Enrique, que tenía nueve 

años, los monaguillos Lorenzo y Jesús Sotano y algunos más. 
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Se reunían por la tarde y les daba charlas sobre todo con 

muchas anécdotas e historias de la vida de los santos, según me 

ha relatado su primo. 

Enrique García Alcalá y de tercer apellido Ayala, era primo 

segundo de Doña Mercedes, madre de Ernesto, como ella de 

Morón de la Frontera. El parentesco era poco, pero tuvieron 

mucha relación las familias, pues cuando Enrique se casó con 

Eloisa Moreno Guillén, fueron a vivir a la calle Madre de Dios, 

muy cerca de la Plaza Montaño. Tuvieron cinco hijos: Eloisa, 

Antonio Enrique, Paqui, Lolín y Ricardo. Mercedes y Eloisa, se 

visitaban con mucha frecuencia y se acompañaban 

mutuamente cuando iban de compras o a los médicos. Sus 

hijos se llamaban entre sí, primos, aunque fueran lejanos. 

También, Antonio Enrique era ahijado de Ernesto y Josefina y 

a la prima Eloísa, la casó Ernesto. 

Pues bien este niño Antonio Enrique García Moreno, sería 

el primer cruzado y el único niño que quedó de las reuniones 

de Zamarrilla, que sólo duraron algunos meses.  

Teniendo siempre presente a San Juan Bosco, quiso imitarlo 

y salió por las calles  a buscar a los niños. Los chiquillos del 

barrio, a los que se sumaban muchos gitanillos del Arroyo del 

Cuarto, eran bastante gamberros. Entre ellos había uno al que 

le apodaban “El Gangster”, porque no había cristal ni farola 

que se le resistiera. Ernesto, con la mejor de sus sonrisas, se 

acercaba a ellos abriendo los brazos; pero cuando lo veían con 

la sotana negra, con el sombrero negro de ala ancha, la capa, 

también negra, empezaban a gritarle y tirarle piedras diciéndole: 

“Cuervo, cuervo”. Una de las piedras le tiró el sombrero, que 

salió rodando por el suelo.    

Estuvo así varios días, buscando por las calles a los niños, 

que se reían y huían de él como pájaro de mal agüero. 
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Entonces se le ocurrió, pasando un día por la calle Alonso 

de Palencia, entrar en la Escuela de Zamarrilla, que no era más 

que una casita pequeña con dos clases. Habló con el Director, 

Don Esteban Guillén Villanúa, hombre que según Ernesto, 

siempre debemos recordar agradecidos, y le dejó que les 

hablara a los alumnos. Entre ellos, Salvador Luna Blanco y los 

hermanos Gutiérrez. 

Ése primer día les habló de narraciones de los cruzados y 

que ellos a su vez fueran cruzados a favor de los pobres, que es 

lo que le gustaría a la Virgen de Zamarrilla. Todos aplaudían 

entusiasmados y Ernesto se dijo para sí: “Ya está todo acabado, 

¡Milagro de la Zamarrilla!” Y aprovechando el entusiasmo les 

preguntó: “¿Queréis venir todos a mi casa a las ocho de la 

tarde para empezar los Cruzados?” Todos a una le contestaron 

que sí. 

 Le dio gracias a la Zamarrilla y compró un chapolín, que es 

un billar con agujeros, o sea un billar americano, juegos de 

mesa, como ajedrez, damas etc. Para que pudieran jugar los 

niños que le habían prometido su asistencia. 

Esperó hasta las once y media de la noche, pero ninguno se 

presentó. “Gracias a Dios y a Theresita, no me desanimé”, 

escribe él. 

Al día siguiente fue al colegio a ver qué había pasado, pero 

cuando entró en la clase, se encontró a todos tapándose las 

caras con los libros abiertos, de vergüenza que tenían. Sin 

enfadarse, sino más bien animándolos, les volvió a preguntar si 

querían ir al salón esa noche. Volvieron a decir que sí, pero 

tampoco fue ni uno. 

No se dio por fracasado ¡Había que buscar otros medios! 

Uno se le ocurrió. 
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Fue otra vez al colegio de Zamarrilla y le pidió a Don 

Esteban, que si a él le parecía bien, le pusieran en contacto con 

el niño que fuera como el cabecilla, el líder de los demás. D. 

Esteban le presentó a un chico. Se llamaba Jesús Gil Ruiz. Este 

chaval puso de manifiesto su liderazgo, cuando Ernesto quiso 

hablar en la otra aula de niños que tenían fama de traviesos. La 

sorpresa de éste fue grande, cuando los encontró a todos muy 

serios con los brazos cruzados, pero es que, de cara a ellos, 

estaba Jesús Gil, también con los brazos cruzados, que los 

miraba desafiante. Los había amenazado en complot con el 

Director, que como no se comportasen, no jugarían un partido 

de fútbol. 

A Jesús, el cura le cayó bien y todos los recreos se los 

pasaba escuchándole y hablando como amigos. Ernesto le 

explicaba las cosas más importantes de la fe. 

Jesús Gil Ruiz, fue el primer niño de lo que más tarde se 

llamaría “la Congre”. 

Ernesto le dijo que iban a tener unas reuniones, pero que él 

tenía que presentarse en el Piso de García Valdecasas con seis 

niños más. Y así fue.  

Y empezaron a reunirse los primeros niños: Antonio de la 

Torre, los hermanos Corpas… Él les daba la consigna: “Cada 

uno, tiene que traer seis más para la próxima reunión” y 

empezaron a multiplicarse. Hubo tal cantidad, que no cabían 

en la casa, se tenía que poner sentados en las ventanas y los 

niños se colgaban por las rejas de éstas y ocupaban la calle, que 

en ese barrio están cerradas por un extremo con un gracioso 

arquito, aparte de que todavía había muy pocos coches. 

Al mismo tiempo que asistían niños del barrio de las 

“Viviendas” acudieron los niños del “Arroyo del Cuarto”, 

arrabal que estaba formado por chabolas de lata y de cartón, 

con piedras en los tejados y  que en su mayoría eran gitanillos. 
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A Ernesto le daba muchísima alegría, porque era lo que la 

Virgen le había inspirado: la dedicación a los niños más pobres. 

Enseguida se mezclaron y no hubo entre ellos ninguna 

discriminación. Tanto Ernesto como los niños compartieron 

también los piojos que traían los más desamparados. 

Durante toda su vida ha repetido que nuestra preferencia 

como Misioneros tiene que ser el apostolado con los niños más 

abandonados: “Nuestros centros apostólicos tienen que tener 

unos brazos muy largos que vayan a esos lugares.”   

Él, como ya he dicho anteriormente, no era un deportista, 

como les hubiera gustado a los niños de entonces y a los 

actuales, en un principio no se mezclaba en sus juegos, era 

consciente de que la obra no era suya sino de Dios. Por eso las 

noches se las pasaba en su mayor parte, rezando por esos 

chiquillos que Dios le había encomendado 

Los enseres que tenía la casa consistían en una mesa de 

madera de color claro, el chapolín, que es donde dormía, una 

pequeña hornilla eléctrica y una fiambrera de metal gris que es 

donde se hacía la sopa de Avecrem y los huevos duros, que era 

lo que cenaba. Su madre le hacía la comida y cuando ya se 

incorporaron los jóvenes,  iban a recogerla en moto,  

generalmente Paco Ruiz,  Paco Ortiz, Manolo Cortes y otros. 

Me parece que estoy escuchando comentar en mi familia: 

“Ha venido un cura jovencito con muy buen tipo y unos ojos 

preciosos.” Diego Ernesto tenía los ojos del color de la uva 

madura, muy parecidos a los de su madre y unas largas 

pestañas que los sombreaban. Hasta que no llegó a una edad 

bastante avanzada, cuidó extremadamente la relación con el 

sexo opuesto para evitar problemas. 

Y su penetrante mirada. Parecía que adivinaba los 

pensamientos. Había quien le intimidaba tanto su presencia y 

esta mirada, que le era imposible hablar con él.  
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Con el tiempo su silueta adquirió una forma característica. 

Él decía de sí mismo: “Parezco un signo de interrogación.” 

En el colegio de la barriada que se llamaba José Luís Arrese, 

hoy Luís Braille, se habilitó una clase, en la planta baja, para 

celebrar la Eucaristía. D. José Ávila, había puesto una gran 

imagen de San Francisco de Asís y allí es donde celebraba la 

Misa de Diez con los niños.  

La Misa, por aquellos años, era toda en latín, pero un 

compañero sacerdote, Manuel Ligero, confeccionó un Misal en 

castellano, de cada parte de Ella, con preguntas y respuestas, 

así los niños la podían seguir y comprender. 

Dña. Mercedes, a quien en repetidas ocasiones ha dicho 

Ernesto que tanto debemos, hizo un uniforme de cruzado, 

parecido al del “Guerrero del antifaz”, con una túnica blanca, 

un cinturón y una espada de juguete que compró Ernesto. Y 

llevaba una bandera hecha también por la madre. 

El primer niño que se vistió de cruzado fue José Pérez Gil. 

Está retratado con el uniforme y la bandera, rodeado de los 

demás, en el patio del colegio. 

 Tenían un Librito: “Mi reglamento del cruzado”, en el que 

se explicaba la consigna: “Ora, comulga, sacrifícate y sé 

apóstol” y un Cuaderno en el que apuntaban sus datos, los 

defectos para corregir, virtudes…En seguida formó grupos de 

niños y en cada uno había un jefe de grupo. Cada grupo estaba 

bajo la advocación de un santo. Una manera de irlos 

entusiasmando eran los premios y el más valorado era recibir la 

medalla, que se le imponía al que estaba demostrando ser un 

verdadero cruzado. 

Los primeros jefes de grupos de los Cruzados Eucarísticos 

fueron: Antonio Trella, Pepe Osorio, Gutiérrez, Maturana, 

Pérez Gil y Agustín Clavijo García. 



125 

 

El Párroco, D. José Ávila, al ver el éxito que Ernesto estaba 

teniendo con los niños, a los pocos meses, le pide que se 

dedique también a los jóvenes varones. 

Ernesto les daba reuniones formativas, los llevaba de paseo, 

organizaba excursiones al campo a la playa. Los niños se 

bañaban, pero él iba con su sotana y su sombrero.  

Los domingos por la tarde, visitaban sitios típicos de 

Málaga: La Catedral, el parque, el puerto... ESTABA CON 

ELLOS, su vida era una DEDICACIÓN a los niños y jóvenes 

y esta es la base del apostolado Mies, lo que es fundamental en 

nuestro enfoque apostólico. Y el CARIÑO. Ellos sabían que 

los quería, aunque a veces fuera hasta duro y les exigiera que se 

comprometieran en la vida cristiana y fuesen  testimonio en su 

familia. Un lema de aquellos tiempos era: “Qué bien se vive en 

mi casa porque estoy yo” 

Diego Ernesto, que como he dicho en otras ocasiones, era 

muy aficionado al cine, vio la película “Forja de hombres” 

sobre el Padre Flanagan y la ciudad que hizo para los 

muchachos que estaban sin hogar, en la que había un alcalde y 

diversos cargos y servicios y se le ocurrió ponerlo en práctica. 

A los chavales les pareció buena idea y lo hicieron en el campo, 

una tarde en la que cayó un gran chaparrón.  

Entre todos nombraron un alcalde que fue José Luis Ruiz 

García. Le hicieron un gorro de papel de periódico que era 

como un triángulo. También designaron un consiliario que es 

el que daba una plática a todos. El primero fue Agustín Clavijo. 

“Parece mentira, _comentaba Ernesto_, como hablaban sin 

respeto humano y no se cortaban ante tantos niños” 

De esta manera le daba responsabilidades. Característica 

muy importante de su método apostólico es el que desde un 

principio ellos se sintieran responsables y tuviesen algún 
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pequeñito encargo, como el de recoger sellos para las misiones 

o abrir y cerrar la puerta.  

Llevaba varios meses viviendo en García Valdecasas y el 

piso estaba totalmente al servicio de los niños. En el salón 

estaba el chapolín, donde él dormía, bancos de madera, mesitas 

con sus sillas, donde jugaban a los clásicos juegos de mesa, 

cuentos, sobre todo de vidas de santos que tenían el nombre de 

“Vidas ejemplares” en formato de  tebeos,…pero faltaba una 

imagen, la de su querida Macarena. 

 Él le había contado a los niños, que había hecho varias 

imágenes en el Seminario, una de barro que se rompió, otra 

que le hizo a D. Manuel Gámez, otra que adornó con papelitos 

de colores. 

 Y sucedió que un día uno de los chicos se resbaló al entrar 

al cuarto de baño, con una pastilla de jabón lagarto. A Ernesto 

se le vino una idea a la cabeza. Fueron a la droguería que había 

enfrente de la ermita de Zamarrilla y compró varias pastillas de 

jabón lagarto, que eran muy duras y amarillas y talló en ellas 

con una cuchilla la cabeza y las manos de una Virgen. En 

Andalucía, las tallas de las Vírgenes que se procesionan en 

Semana Santa, suelen ser de candelero, es decir, no tienen 

cuerpo, sino una estructura y sólo cabeza y manos y se visten 

de una manera peculiar, propia de la cultura andaluza.  

A las pastillas les echó algún componente plástico para 

ponerlas fuertes y una vez esculpidas, las pintó. Lo que más le 

costó fueron las manos porque se le rompían los dedos. La 

vistió en un primer momento con papeles de seda de colores y 

la corona era de latón forrada con los envoltorios de los “duros 

de chocolate” que les daba a los niños si se portaban bien, con 

la condición de que los abrieran con cuidado. Los que la 

recuerdan comentan que era una maravilla, idéntica a la 

original.  Medía un metro y medio de altura. De frente era muy 
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bonita y de perfil se parecía muchísimo a la auténtica 

Macarena,  esto último reconocido por Ernesto, que era muy 

exigente y retocaba mucho las imágenes que hacía porque 

nunca quedaba satisfecho de su obra. 

 La Virgen de Jabón, que así la llamaban, estuvo un tiempo 

en el piso, pero en uno de los viajes que hizo el tío Antonio a 

Málaga, la vio y le encantó. Como tantas otras veces pasaría 

con otras personas, Ernesto no dudó en dársela cuando su tío 

se la pidió y se la llevó a Sevilla. No sabemos si se la quedó un 

tiempo, si la dio o si se derritió. Gracias a Dios, que por lo 

menos tenemos fotos de Ella. 

 Y fue delante de la Virgen de Jabón, en una Misa celebrada 

por D. Alberto Planas y Ernesto, cuando empezó a tomar 

forma, aquello que había experimentado justo un año antes, el 

12 de Octubre en Sevilla. Ahora ya la idea que le había 

inspirado la Macarena iba tomando cuerpo. Había chicos 

concretos. Se comprometieron a querer a la Virgen y a ser 

apóstoles entre los demás. 

Pero como es natural, a Ernesto no se le pasaba por la 

cabeza fundar nada y digo más, ni entonces ni nunca, porque él 

siempre se ha considerado el inspirador del carisma, rechazaba 

que le llamáramos fundador. Decía: “MIES lo hemos hecho 

entre todos, cada uno ha puesto su granito de arena.” Y ha sido 

así. MIES se ha ido haciendo poco a poco, aquella intuición, 

aquella gracia se ha ido desarrollando y siempre teniendo a la 

Madre como protagonista y la espiritualidad de Santa Theresita 

como esencia de todo. 

Al igual que a los grupos de niños llamó Cruzados 

Eucarísticos porque Don José Ávila tenía muy imbuido el 

espíritu de su antigua Orden de la Compañía de Jesús, para los 

jóvenes formó, como quería también el párroco, una 

Congregación Mariana y la puso bajo la advocación de María y 
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de San Gabriel de la Dolorosa. El motivo de ponerle el 

nombre de este santo, fue porque Ernesto, el año que se 

ordenó de sacerdote, hizo en la casa de ejercicios “Villa San 

Pedro”, unos Ejercicios Espirituales y en ellos leyó la vida de 

San Gabriel de la Dolorosa, uno de los libros que tenían las 

religiosas para uso de los sacerdotes. Era un muchacho 

pasionista que había sido muy alegre, que tenía novia, la dejó y 

se hizo religioso. Murió muy jovencito y lo canonizaron muy 

pronto. La ex novia asistió a la canonización. Ernesto le tenía 

mucha devoción y por eso lo puso como titular de la 

congregación y por supuesto bajo la protección de María 

Inmaculada. Así pues se llamó: CONGREGACIÓN 

MARIANA DE LA INMACULADA Y SAN GABRIEL DE 

LA DOLOROSA.  Este nombre tan largo quedó reducido en 

“LA CONGRE” 

En la cuaresma de 1958, Ernesto dio unas charlas 

cuaresmales en el colegio José Luís Arrese. Los jóvenes que ya 

estaban en la “Congre”, hicieron mucha propaganda por el 

barrio y Ernesto rifó un reloj. Asistieron unos cuarenta y 

tantos. Al terminar se confesaron y se hicieron de la Congre. 

Se nombró un presidente y el primero fue Enrique Moya. 

A finales de 1957 con 8 años de edad Paco González 

conoce a Diego Ernesto. Solía ir junto con otros niños, José 

Luis Algarra y Manolo Domínguez a la parroquia de la 

Purísima a confesarse pero circunstancialmente acudieron una 

tarde  a la ermita de Zamarrilla. El padre los invitó a ir al 

centro de García Valdecasas y se integraron con otros niños 

entre ellos Pedro Tineo. 

El 18 de diciembre fueron a Sevilla Ernesto, su madre y los 

muchachos que se habían comprometido delante de la Virgen 

de jabón un año antes en Málaga. Querían ratificarlo ante la 

Macarena. No pudo celebrar la Misa delante de Ella, que estaba 
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en besamanos, por lo que la tuvieron en el altar lateral del 

Cristo de la Sentencia y cuando estaban por la mitad, se 

presentaron un gran número de los jóvenes de la Amargura. 

Fue la primera peregrinación al Santuario de Nuestra Madre y 

Patrona. 

Al mismo tiempo que Ernesto estuvo de coadjutor en la 

Amargura, fue también capellán, un poco de tiempo en 

“Protección de menores” de la calle Ollerías. 

En el año 1958, a petición del obispo Don Ángel Herrera 

Oria, inauguró la Residencia Sacerdotal de Carranque con 

cinco compañeros más, viviendo allí por un tiempo, hasta que 

nuevamente volvió al piso de las viviendas. Su madre le hacía la 

comida de mediodía y los muchachos iban a recogerla, sobre 

todo, los que tenían bicicleta o vespa, porque era la única 

manera de que se alimentara.  

En el curso 1958-1959, deciden irse al Seminario: José Luis 

Ruiz García y Agustín Clavijo García. Fueron los primeros 

seminaristas, pero ninguno de los dos llegó a ser cura. Según el 

testimonio de este último, al ser de familias modestas y sin 

posibilidad de pagarse los estudios, pudieron hacerlo, hasta que 

decidieron dejar este camino  gracias a la ayuda de Ernesto, que 

les compró desde los lápices y libretas, hasta la sotana y los 

muchos gastos que ocasionaba la carrera. 

A primeros de diciembre de 1958 fue nombrado Capellán 

auxiliar del Hospital Civil de Málaga, siendo primer Capellán, 

Don Sebastián Briales. Allí permaneció hasta el 26 de julio de 

1968, simultaneando este envío con el que tenía de coadjutor 

en la parroquia de la Amargura.  

Al poco tiempo de estar en el hospital, introdujo la 

“Asociación de enfermos misioneros,” por  la que los 

enfermos encontraban sentido a su dolor. 
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Ernesto refería numerosas anécdotas de su permanencia en 

dicho hospital, como el de la viejecita que se estaba muriendo. 

Ernesto le preguntaba repetidas veces si se arrepentía de sus 

pecados, porque le dijeron que era sorda, hasta que ella le gritó: 

“¡Que sí, leche!” 

Otro hecho que nos contaba fue el susto que se llevó cierto 

día cuando cuidaba enfermos sifilíticos siendo seminarista. Le 

habían comentado que esa enfermedad se contagiaba 

muchísimo y que uno de los síntomas de que se hubiese 

contraído la sífilis era la sordera. Una mañana, en clase en el 

Seminario, veía que Don Francisco Carrillo, movía la boca 

pero no oía lo que decía. Ernesto pensó: “ya está, ya me he 

contagiado de la sífilis”. Enseguida fue al médico exponiéndole 

los síntomas y este lo que le extrajo del oído fue un tapón de 

cera.  

Al Hospital fueron muchas veces los muchachos de la 

Amargura y les daba retiros los domingos por la mañana. 

 Pronto se incorporaron las niñas y muchachas a la Congre, 

pues D. José Ávila le pidió que también se dedicara a ellas, con 

lo que el número de miembros se incrementó mucho. Al 

principio venía una monja de Villa San Pedro a darle las 

reuniones a las niñas en el piso de calle García Valdecasas. 

Una de ellas, Regina Garrido recuerda emocionada cómo su 

padre, vecino de Ernesto, vio  que un día fue un mendigo a 

pedir limosna al piso. Iba con unos zapatos hechos añicos y 

salió de la casa con los zapatos de Ernesto puestos. Eso no era 

una anécdota suelta, las vecinas de las viviendas cuentan cómo 

veían que el bocadillo de Ernesto nunca se lo comía él. 

 El 14 de mayo de 1961, se inauguró solemnemente, la 

Parroquia de Santa María de la Amargura. Se pudo hacer 

gracias a los donativos de los feligreses del barrio. Las pinturas 

para la ornamentación del templo corrieron a cargo de 
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Ernesto: El retablo del Altar Mayor representando a la Virgen 

de la Amargura y dos ángeles a ambos lados. Los altares 

laterales de San José y San Francisco de Asís con motivos de su 

vida. Los magníficos cuadros del Baptisterio de estilo cubista. 

Un friso rodeaba la iglesia, representando escenas de la vida de 

la Virgen María y de las letanías dedicadas a Ella. En los dos 

grandes ventanales, estaban pintados las estaciones del 

Viacrucis y un cuadro del Sagrado Corazón para la sacristía. 

Por el año 1962, de nuevo el obispo le pide que vaya a vivir 

a una Residencia con otros curas, esta vez a la de San Patricio 

en el barrio de Huelin. Allí contrajo el tifus. Su madre iba 

andando a verlo diariamente. 

Y otra vez hasta que se recuperara del todo, volvió a vivir 

con sus padres a la calle Montaño, por lo que iba cuatro veces 

al día andando a la Parroquia de la Amargura. 

 Llegaba muy temprano a la parroquia, a las 7:30 y se ponía 

a confesar.  

Hay miles de detalles que muchos recuerdan, de la 

preocupación de Ernesto por los niños: Cuando Paco 

González, tuvo fiebres reumáticas y permaneció en cama 

durante un mes y no paraba de rezar por él; la vez que algunos 

no llegaban de la playa y mandó a otros a buscarlos… 

Ernesto, que padecía del corazón desde su infancia, 

arrastraba también, el trauma padecido por la guerra civil 

española y su psiquismo agrandaba todos los problemas, 

máxime cuando se trataba de sus muchachos. Un día, uno de 

los que le eran más fieles y constante, desapareció y se fue con 

su anterior grupo de gamberretes. 

A Ernesto le dieron la noticia de sopetón y cayó 

desvanecido. Lo tendieron en los bancos del saloncito y 

llamaron al médico, que fue el cardiólogo D. Antonio 
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Moncada. Le había dado un infarto o una angina de pecho. Se 

originó como es natural, un gran conmoción. Todos los 

muchachos lloraban y rezaban. Él estaba desvanecido, pero 

escuchaba decir al médico que no duraría más de media hora. 

 Gracias a Dios no fue así, pero el Padre Espiritual de 

Ernesto, D. Alberto Planas, y otros amigos sacerdotes, como 

D. Francisco Acevedo y D. José García Rosado, al ver las 

dimensiones que iba tomando la cosa, la cantidad de niños y 

muchachos que se reunían con Ernesto y constatar su precaria 

salud, le aconsejaron que se hiciera de un grupo de los más 

responsables, por si él moría. 

Los seis primeros que se reunieron con Ernesto fueron los 

siguientes: 

• Antonio Campos Fernández 

• Ángel Campos Fernández 

• Paco Ruiz Martín 

• Rafael Ángel Fernández García 

• Manolo Cortés España 

• Juan Moreno García 

En una segunda reunión, se les unieron Paco Ortiz Morales 

y Ángel Aguado Guzmán. 

Así el 19 de marzo, día de San José, del año 1963, se 

empieza de una forma concreta la Obra MIES aunque todavía 

no se llamara así. 

Y a Ernesto se le ocurre un nombre, (que años más tarde 

diría: “Mira que era raro”) el de Spes-Juniores, que significa 

Jóvenes de la Esperanza, pero en el habla común se seguía 

diciendo “La Congre.” 

La  idea que concibió, desde que celebró la Misa a los pies 

de la Macarena era que los muchachos fueran frailes o 
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religiosos y, por supuesto, célibes y hasta se planteó el que 

llevasen un hábito, al estilo de los salesianos. Y junto a la orden 

religiosa, una orden tercera compuesta sólo por laicos, pero fue 

cambiando de pensamiento y vio que Dios tenía otros 

designios para los Spes- Juniores. 

En este año, se vio conveniente que entraran las mujeres a 

formar parte de la “Obra”, como ya se iba llamando a la 

“Congre”. Las primeras jóvenes fueron: 

Mª Carmen Luque, María García Almada, Carmina Yáñez, 

Mª Pepa Pendón, Conchita García, Encarnita Pendón, Amelia 

Gálvez, Maruchi Becerra y Angelines Vázquez. 

Después vendrían: Trini Gálvez, Emi Campos, Consuelo 

Rodríguez, Paqui Arjona, Mari Carmen Heredia, Consuelo 

Andreu, Charo Cortés, Alicia García, Ana Mari Tineo, 

Mercedes Tous... 

Las nueve primeras que entraron en la “Congre” le 

regalaron a la imagen de la Virgen del Centro MIES, una pluma 

de metal, con las iniciales de sus nombres grabadas por detrás, 

que aún se conserva y esta pluma tenía un simbolismo para 

todos en general, porque cuando el Padre, arreglaba a la 

Macarena, según donde le colocaba la pluma, más arriba o más 

abajo del vestido, era como un marcador de cómo estaban 

respondiendo a lo que Dios les pedía, por eso, cuando estaba 

muy hacia debajo de la saya, es que en algo se estaba fallando. 

Diego Ernesto compuso una oración de ofrecimiento del 

día, que la rezaban como decimos “Los antiguos de la 

Amargura” y que en el año 1991, se imprimió detrás de una 

estampa de la Virgen y se repartió en el Intermiés de aquel año. 

En el 2005 se volvió a editar y ya la Virgen no se veía sola, pues 

uno de sus hijos preferidos, estaba a su lado, en el cielo y en la 

estampa. 
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Los domingos, a las 8:30, rezaba con todos los muchachos 

el “Oficio Parvo” a la Virgen y a las 9 celebraba la Misa para 

los jóvenes. A las 10 era la de niños, que presidía el párroco 

Don José Ávila y muchos recordamos sus homilías con su 

célebre muletilla “al través de”.  Los responsables que estaban 

a cargo de los niños, asistían a la Misa de las 9 y después a la de 

10 con los niños. Antonio Campos y Mari Carmen Luque, iban 

colocando a los chavales por bancos, cada grupo con su 

responsable. Conchi González, ideó que cada grupo llevara una 

banderita y algún niño salía en procesión desde la sacristía, 

pasando por toda la capilla hasta el altar, con la bandera de los 

cruzados. 

En un primer momento, una señora dirigía los ensayos de 

canto, hasta que más tarde, se hizo cargo uno de los 

muchachos que estudiaba música: Miguel Ángel Garrido, que 

tocando con mucha maestría el órgano y con voces muy 

bonitas como la de Nieves Carra, Panchi, etc. y  la 

colaboración de muchos jóvenes, formó un magnífico coro. 

Para la asistencia a las charlas cuaresmales, retiros Misas, los 

responsables iban a las casas por los muchachos. Para las 

reuniones, de forma muy original y eficaz, dividió el barrio por 

calles y los niños que vivían en ellas.  

Cada responsable tenía asignada una calle, con los niños y 

jóvenes que iban a la parroquia de esa calle. Se visitaba a los 

padres y se recogía y llevaba a los más pequeños. Así mismo, se 

procuraba tener relación con los padres para que supieran 

dónde estaban sus hijos. 

Para avisarse unos a otros a veces se empleaban métodos 

diversos, como tirar piedras en las ventanas o usar cuerdas con 

latas.  

El padre Ernesto decía: “Hay que buscar a los jóvenes 

porque ellos no van a venir solos.” 
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Tanta fama fue adquiriendo lo que llamaban “los 

muchachos de Don Ernesto”, que llegó a oídos de Roma y 

mandaron a un sacerdote: El Padre Manuel, que permaneció 

un verano inserto en el grupo. El informe que remitió a los 

superiores, fue más que positivo.  

También un jesuita, el padre Betancourt, conoció a Ernesto 

y toda la labor que llevaba a cabo. Le decía que aunque la Obra 

de Misioneros de la Esperanza tuviera como única finalidad 

vivir y extender la devoción a María, que ya tenía un puesto 

muy importante en la Iglesia.  

Este sacerdote, en una de sus visitas a Roma, informó al 

Papa, que era Juan XXIII, del bien que se estaba haciendo a 

niños y jóvenes. Con lo que el Papa escribió a MIES una carta 

animando a seguir por este camino. Desafortunadamente, la 

carta se perdió, aunque todavía algunos recuerdan su 

contenido. 

La imagen de la Macarena de Sevilla fue coronada 

canónicamente en la S.I. Catedral el 31 de mayo de 1964 por el 

Cardenal Arzobispo de Sevilla, constituyendo un gran 

acontecimiento en la vida sevillana.  

Ernesto fue con algunos de los jóvenes y hablando con un 

compañero sacerdote sobre la vida de Gandhi y de cómo vivió 

el cristianismo sin ser cristiano, le hizo caer en la cuenta de que 

eso entraba de lleno en nuestra espiritualidad. Pero es sobre 

todo a raíz del Concilio Vaticano II, cuando va vislumbrando 

con claridad  la acción no violenta en MIES. 

En 1965 se hicieron unos Estatutos, que tenían la 

particularidad de estar redactados en clave, pues no se quería 

buscar una confrontación con el obispo de Málaga Don Ángel 

Herrera Oria, que deseaba que se hiciera su Asociación.  
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Estos Estatutos en clave, comenzaban de la siguiente 

manera, según lee el propio Ernesto de su libreta y que está 

recogida esta lectura en las cintas de SPES-FICE: 

“Los pronombres eran: 

 El primero: Los Fines del Negocio (la Obra). 1º Gloria de 

amor y extensión de la afición a la Morena (La Virgen 

Macarena). 2º Pesca de besugos (muchachos) que no están en 

centros docentes religiosos y su necesidad de  introducirlos en 

ellos.  Los negociantes se ofrecerán a los generales de las 

capitales para que los coloquen en venta de besugos, allá donde 

sea necesario, pero respetando siempre el espíritu y el cartabón 

del negocio. 

 Pronombre segundo: Pertenecen al negocio, todo besugo 

de 15 abriles que tenga recta intención de cumplir los fines del 

negocio y lo haya demostrado en la práctica, con un 

peticionario de 10 años o meses o un año de almacén (La 

probación), tras el cual, si ha salido aprobado, harán los frutos 

o un tiempo de prueba de un  año o meses. 

 Pronombre tercero: Los negociantes se comprometerán a 

seguir, si son machos, cuatro géneros de vida: a- Ahorcados 

con damas, (casados). b- Libres de ayuntamiento (los célibes), 

dedicados casi exclusivamente al humo (la oración) y el trabajo. 

c- Hechiceros (sacerdotes) sin oficios parroquiales. Si son 

costillas, (las mujeres) pertenecerán sólo a los tres primeros 

grupos. Las botas de Pedro (los votos). 

 Asimismo, cada muchacho tenía un apodo: Bernabé (Pepe 

Navarro), Esperanza Macarena (Mª Pepa), Benjamín (Paco 

González), Macarena (Mª Carmen Luque), Jacob (Román 

Navarro), Jacobo (Rafael Rodríguez Santiago), Alejandro 

(Salvador Luna), Maluli (José Mª Ruiz Pulido), Estanislao (Paco 

Ruiz), María del Sagrario (Conchita García), Tomás (Antonio 
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López Becerra), Ildefonso (Manolo Solís) Penita, (Ángel 

Aguado) Bruno( Paco Díaz Díaz)… 

 A los responsables se les llamaba Magos. 

Las reuniones (cónclaves) se tenían en la sacristía de la 

Parroquia, o en la torre, o en el “cuartillo de los muertos”, 

donde se guardaba el túmulo que se exponía en la Misa de 

difuntos. 

En una libreta de junio del 1966 escribe lo siguiente: “El 

Negocio era  una obra de Dios y lo es. Todos los que lo han 

conocido, seglares, sacerdotes y obispos lo han admirado y han 

visto que es sumamente necesario en la Iglesia de hoy. Pero 

para comenzarlo eficazmente, se necesita un Grupo de 

Fundadores con experiencia de vida santa, humilde, caritativa y 

apostólica y sobre todo, de un verdadero amor y entusiasmo 

por el Negocio. Con este grupo pequeño se comenzaría y se 

irían después admitiendo aspirantes durante años de prueba y 

así se irían aumentando…”  

Eran unos años, que mirados desde la perspectiva actual, 

sirvieron para hacer fuertes y vigorizar el espíritu, resistiendo y 

siendo fieles a la llamada de Dios en medio de pruebas que 

ponía Diego Ernesto, porque al mismo tiempo que era 

cercano, era muy duro y exigía que se viviera lo que se habían 

comprometido.  

Si exigente era con los demás, lo era más con él mismo. 

Diego Ernesto caminaba de una manera particular y no sólo 

porque se colocaba los zapatos que le regalaban, que 

generalmente le resultaban grandes, sino que dentro de ellos 

metía monedas y capuchones de bolígrafos Bic, para 

mortificarse y ofrecerle ese sacrificio al Señor. Asimismo usaba 

cilicios y se pasaba las noches de rodillas rezando por los niños 

y jóvenes. 
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 Los domingos de cada mes estaban programados para 

cuatro actividades. Uno estaba dedicado a visitar a los 

enfermos; en otro había que hacer una peregrinación, a la 

Victoria, o al Calvario, o al Puerto de la Torre; en un tercero 

era para hacer humillaciones que eran de dos clases: privadas y 

públicas. Las públicas consistían por ejemplo en ir al Arroyo 

del Cuarto  a buscar clavos oxidados, irse a calle Larios por la 

tarde con un mono de trabajo, lo que hoy día carece de 

importancia, pero no en aquellos años, ir por la calle con los 

bolsillos llenos de piedras, etc. El cuarto se dedicaba a la 

limpieza de la Congre, de los wc, salones,… 

Los congregantes hacían votos de pobreza, castidad y 

obediencia y lo mismo que los emitían, cuando Ernesto veía 

que se fallaba se los quitaba a todos e igualmente, si veía un 

mal comportamiento en el salón, los echaba a todos, pero al 

día siguiente volvían. 

El 26 de mayo de 1965, Ernesto se entrevistó con el obispo 

Don Ángel Herrera y le expuso los Fines y Espiritualidad de la 

Obra. “El prelado lo recibió con agrado y la aprobó 

verbalmente”, según reseña de una de las libretas de Ernesto. 

El salón permanecía abierto durante todo el día. Ponía 

música, tenían juegos de mesa, futbolín, pin pon…Había 

tebeos y cuentos para distracción de los chavales y él mismo 

escribió varios que mandó a una revista para conseguir dinero. 

Escribió un libro que se titulaba: “No le pidas peras al olmo”, 

refiriéndose a la influencia que tiene el ambiente y las familias 

en la formación de los muchachos. 

En un cartel se puso la siguiente consigna:  

¡GUERRA AL DESALIENTO! Podría decirse que este ha 

sido su lema: NUNCA DESANIMARSE. Era como la 

constante de sus charlas, de sus consejos, de lo que quería que 
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fuese su vida y la de sus jóvenes siguiendo el “Caminito” 

mostrado por Theresita.  

En verano, las reuniones, a las que también se les llamaba 

“Círculos”, se celebraban en un chamizo que se construyó con 

cañas al lado de la parroquia. Fue por iniciativa de un diácono 

joven, Rafael, que estuvo un tiempo en la parroquia y se le 

ocurrió la idea para incentivar las reuniones. Se sacaban los 

banquitos que son los mismos que estuvieron más tarde en el 

centro Mies de García Briz y luego en el de Carretería. 

Muchos recuerdan las charlas de las 7 de la tarde, charlas 

formativas, lecturas sobre vidas de santos, de formación. El 

Concilio Vaticano II, lo explicó trocito a trocito y exigía que se 

leyera en particular. El capítulo VIII de la “Lumen Gentium”, 

sobre la Virgen María” se sabía casi al dedillo y hacía preguntas 

sobre lo que se había explicado. 

El deseo de formar en todos los aspectos, ha sido para 

Ernesto una meta en su vida.  Lecciones de Teología y 

Mariología, de moral, el Catecismo, los Sacramentos, de la 

Sagrada Escritura…y hasta de inglés. No pocos de los jóvenes, 

que hoy tienen cargos de responsabilidad en la sociedad, le 

deben el comienzo de su formación.  

Repetía que había que ser eficientes y ponía el ejemplo del 

encargado que interrogaba al empleado y éste tenía que ir a 

cerciorarse cada vez que se le preguntaba algo y en cambio 

llegó uno eficiente que le dijo al encargado todo lo que quería 

saber de corrido. 

Al entrar en el centro, se oía  música clásica: Peer Gynt, La 

Sinfonía del nuevo mundo, El lago de los cisnes, Sheherazade, 

La Sexta y la Novena Sinfonía de Beethoven,  Zarzuelas como 

“La Dolorosa”… Poco a poco le iban tomando gusto y afición 

a la música. 
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Y  los viajes a Sevilla. Sevilla para Ernesto era como Betania 

para Jesucristo, allí parecía que le ponían alas y andaba, no, 

corría para ver las imágenes que en esos momentos le daban 

mayor devoción. Y por supuesto llevaba también a sus 

muchachos a Sevilla. Esos viajes constituían una formación en 

el terreno del arte, pues Ernesto explicaba todo lo concerniente 

a los templos, a las imágenes y sus autores y antes de ir al viaje 

les hacía exámenes de lo que les había explicado. También eran 

días de oración y meditación, hablándoles y orando sobre las 

distintas advocaciones del Señor y de María que visitaban. Al 

principio eran sólo los varones los que le acompañaban y se 

alojaban en las pensiones más económicas de la Sevilla antigua. 

En una de las ocasiones, a media noche, notaron unos ruidos 

extraños y un ir y venir sospechoso y es que se habían metido 

en una en la que se daban citas con “mujeres de la vida”. 

Ernesto sacó inmediatamente a los jóvenes de aquel lugar y se 

quedaron en la calle lo que quedaba de noche. Después iban 

también las muchachas: Conchita García, Mª Pepa Pendón, 

Angelines Vázquez, Paqui Arjona, Conchi González… 

Ernesto seguía yendo al colegio de Zamarrilla para dar la 

clase de religión de los sábados, pues entonces se tenía que 

asistir al colegio también ese día y también iban con él algunos 

de sus muchachos responsables, lo que hizo que algunos niños 

se interesaran por asistir a las reuniones de la “Congre” como 

Antonio Méndez Villamil, Norberto Nieto Sampedro y 

Francisco Rodríguez Gámez. 

Casi todos los niños y jóvenes del barrio asistían al centro y 

su influencia se iba notando en toda Málaga. Es muy frecuente 

hoy en día, constatar cómo al hablar con personas que tienen 

ahora distinta posición social y ya una determinada edad, nos 

dicen que habían estado en la Congregación del Padre Ernesto. 
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De la Congregación salieron también vocaciones hacia otras 

realidades de la Iglesia, como Antonio Navas que ingresó en la 

Compañía de Jesús y es profesor de la Universidad de la 

Cartuja de Granada, Mellado etc. 

Es muy interesante para los educadores y responsables 

conocer la manera que él mismo nos dice y ponía en práctica, 

de proceder con los niños y jóvenes: “A los niños no los 

tenemos que tomar por tontos, hay que hacerles descubrir el 

Dios de la fe, adaptado a su mentalidad, a los niños hay que 

tratarlos como hombres. Uno de los secretos que me 

preguntaban de por qué me seguían tantísimos niños, pues uno 

de los detalles era este, que yo los trataba como hombres. 

Procuraba hablar en un lenguaje que lo entendieran ellos, sin 

palabras altisonantes ni estrambóticas, pero después cuando los 

trataba de tú a tú los trataba como hombres y les ponía 

compromisos de hombres, porque los niños son capaces de 

llegar a grandes entregas y a grandes generosidades. Todo lo 

que sea blandenguería, va en contra de nuestro carisma. 

Cuando se descubre el amor, los niños se entusiasman. 

Creemos que los niños se van a asustar si les hablamos de 

exigencia, aunque depende mucho de cómo se lo presentemos. 

El mayor atractivo es Cristo y hay que descubrírselo, es lo que 

más les puede entusiasmar. No hablarles de Jesusín, de 

Jesusito, hay que hablarles de un Dios fuerte.” 

 “Cuando se trata de juveniles y jóvenes, con mucha más 

razón. De siempre he seguido un lema: A los jóvenes si se les 

exige poco, no dan nada, si se les exige mucho dan bastante, si 

se les exige muchísimo dan mucho, por eso hay que exigirles 

mucho para entusiasmarlos. Hay que decirles: “porque os 

considero capaces de heroísmos, vamos a poner unas metas 

heroicas, por eso vamos a conseguir una revolución.” 
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No sólo en el terreno espiritual, sino en el de 

responsabilidades humanas, quería que los muchachos se 

comprometiesen, presentándose para ser delegados de curso 

entre sus compañeros, implicándose en los sindicatos, siendo 

líderes en sus ambientes de estudio o trabajo. 

En libretas de Ernesto del año 1966, hay escritas de su puño 

y letra innumerables reuniones, listas de cruzados y cruzadas, 

de responsables de equipos, de comisiones.  

Reuniones que daba a los cruzados, lo que se llamaba 

“círculo de cruzados” y las que impartía al “círculo de 

congregantes”. Al final de las reuniones siempre había una 

parte recreativa en la que se cantaba, se hacían rifas, concursos, 

se recitaban poesías… 

Los días de fiesta se celebraban mucho. Por ejemplo, el 8 de 

diciembre día de la Inmaculada. Ernesto había vivido de forma 

intensa ese día cuando estaba en el Seminario y ese espíritu lo 

transmitió desde el principio a los niños y jóvenes. Por la 

mañana se celebraba la Misa y después se tomaba un desayuno 

en el salón a base de chocolate y churros y más tarde se hacían 

olimpiadas con pruebas de salto de altura, longitud, carreras 

etc. y para los más pequeños carreras de sacos, morder la 

manzana etc. 

 En este mismo año, llevado por el deseo que le 

acompañará toda su vida de que un grupo calara bien en el 

carisma, comienza la sección SPES. 

 Los jóvenes se reunían en equipos, teniendo cada uno un 

responsable, que se preocupaba de avisar a los miembros y de 

interesarse por ellos cuando faltaban. Desde el principio, los 

temas partían de la experiencia y de hechos de vida. El método 

a seguir era la Revisión de Vida: “Ver, Juzgar y Actuar” 



143 

 

Había equipos de (escribo las palabras empleadas por Diego 

Ernesto) “militantes, congregantes, afiliados, tiempo de prueba, 

consultados.” 

En las libretas de Ernesto, están escritas las “Obligaciones 

capitales de todos los equipos de militantes.” Y una consigna 

que se seguía era: Formación-Acción-Revisión. 

 Y otro lema que se intentaba poner en práctica era: “Lo 

mejor y lo primero para mi compañero” y decía: “y sin el 

acento ni la coma en mí.” Este lema se popularizó también más 

tarde en el Unifimes 76. 

Cada día de la semana, desde por la mañana, Ernesto decía 

que tuvieran muy presente: el domingo a Dios Padre, el lunes 

al Hijo, el martes al Espíritu Santo, el miércoles a San José y 

todos los santos, el jueves a la Eucaristía, el viernes a la Pasión 

y muerte de Cristo y Dolores de la Virgen y el sábado a la 

Virgen. 

 Seguían entrando en la “Congre” jóvenes y “jóvenas” 

(como decía nuestro querido Pepe Navarro), puntales de 

nuestra Asociación, como  Loli Ramírez y Mari Gracia Díaz. 

Los Responsables de la “Congre” eran un varón para los 

muchachos, el primero fue el ya citado Enrique Moya, y una 

mujer para las muchachas, siendo la primera Conchita García. 

 Estaban organizadas las Comisiones de Biblioteca, 

Deporte, Salón, Piedad y Canto, Enfermos, Misiones y 

Secretaría, con un responsable al frente de cada una de ellas y 

llevando a cabo lo que incumbía a cada una.  

También se colaboraba con Cáritas parroquial, cuyo 

encargado era Don Salvador Arrebola.   

Para los niños y niñas desde que hacían la Primera 

Comunión hasta los 15 años,  formó la Sección Pro-Infancia, 

primero fue una Pre-Sección, siendo la responsable Mª Carmen 
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Luque, la primera joven que entró en la “Congre”, y se les 

impartía la formación y actividades propias de su edad. 

Las pandillas para salir los domingos tenían mucha 

importancia. Disponían de su propio reglamento, porque se les 

daba un sentido apostólico y se exigía entre otras cosas, que 

fueran muy puntuales a la hora de salir.  

La puntualidad inglesa característica de Ernesto, que 

siempre estaba como un clavo a la hora que tenía que estar, ya 

fuera para  reuniones o para ocasiones más intrascendentes. 

Había grupos de novios, de los que pronto se harían cargo 

como responsables, Pepe Navarro Mancebo y Mari Pepa 

Pendón Martín. 

Los retiros se tenían a veces en el colegio de Gamarra, otras 

en el colegio de los Salesianos, en el Hospital Civil, en la iglesia 

de San Julián…  

En esta última iglesia se dejaron de tener los retiros por 

estar situada en un barrio en el que ejercían su oficio las 

prostitutas, por el posible peligro que entrañase para los 

jóvenes. 

En el mes de mayo, los jóvenes y niños peregrinaban junto 

con los demás miembros de la parroquia al Santuario de la 

Patrona de Málaga, la Virgen de la Victoria.  

El periódico Sur de 15 de Mayo de 1967, reseña esta noticia.  

Ernesto, como sabemos, amante de la Virgen en todas sus 

advocaciones, ha insistido constantemente en el culto que se 

debe tener a las Patronas de los respectivos lugares y 

concretamente en Málaga, se estableció que los Misioneros 

acudieran a la peregrinación que realizara la parroquia donde 

estuviese apostólicamente y después, como Asociación, 

peregrinásemos ante la Madre el último domingo de mayo. 
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Ernesto escribía todo en las libretas. En las de reuniones: el 

contenido de estas, las Asambleas, los retiros, las conferencias, 

las pláticas, los cursillos….  

Él todo lo escribía pero después no leía nada cuando daba 

las charlas y reuniones, todo lo decía sobre la marcha. 

En los cuadernos de reuniones figuran por ejemplo: 

 Una carta a las monjas pidiéndoles que rueguen por los 

Ejercicios Espirituales de los muchachos. 

Cartas a los congregantes antiguos que ya no asisten o casi 

no asisten.  

Invitación para congregantes que asisten. 

Transcribo lo siguiente de uno de ellos: 

 

“Modelo de Propaganda en octavillas y carteles 

¡JOVEN, noticia de sumo interés! 

El que tiene en su mano tu felicidad de ahora y de siempre. 

El único que puede hacer un mundo mejor, si tú le ayudas. Te 

cita para tratar de estos temas en los Ejercicios Espirituales de 

la Parroquia de la Amargura. 

Horario: desde el 20 de febrero a las 8/14 de la tarde al 

sábado siguiente” 

 

Copiado de una libreta de Ernesto, del año 1968, el horario 

del centro Mies era: 

9 ½  entrada, antes nadie puede entrar. 

Hasta las 11: Estudio o reuniones apostólicas. Después 

Solaz y si vienen visitas, se les recibirá en la habitación 1ª  

11½: Misa 
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4 a 5: Estudio 

5 a 7: Solaz 

7:   Conferencia Bíblico-Religiosa 

8:   Reuniones Apostólicas y clases. 

10½: Cierre 

Todos los domingos a las 9 de la noche, daba una charla o 

conferencia en la Parroquia de la Amargura. Los que íbamos en 

pandillas, salíamos volando del sitio donde estuviéramos para 

estar allí puntuales. A un lado se sentaban los varones y a otro 

las muchachas, por indicación del párroco, que creía que era lo 

más conveniente.  

Y la Iglesia se llenaba hasta los topes.  

La ilusión por la santidad, el celo apostólico, el amor a la 

Virgen, son ideas que se quedaban grabadas en nuestro 

corazón y en nuestra mente, de tanto oírlas y dichas con tanta 

pasión, porque Ernesto hablaba de manera clara y rotunda, 

como dice la Escritura: “Sus palabras son como espada  de 

doble filo.” (Hb 4,12) 

El 22 de octubre de 1967, el padre comunica que se 

llamarán: MISIONEROS DE LA ESPERANZA, nombre 

mucho más bonito y que reflejaba lo que había experimentado 

Ernesto delante de la Madre. 

Para captar mejor la espiritualidad y enseñanza de los santos 

en los que se basa nuestra espiritualidad y enfoque apostólico, 

realizó viajes, que eran en realidad peregrinaciones, siempre 

acompañado de jóvenes y alojándose y comiendo en los sitios 

más baratos. En distintas ocasiones fue a Francia a los lugares 

donde nació y vivió nuestra patrona Santa Theresita del Niño 

Jesús: Alençón, Lisieux y otras relacionadas con ella: París, 

Semaillé...A Italia a Turín y los pueblecitos relacionados con la 
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infancia de San Juan Bosco y a Asís, por San Francisco. 

Siempre refería la hospitalidad de los Hermanos Salesianos, 

que lo acogieron en su Casa Madre a todos y no les cobraron 

nada. Decía que aquella noche no pudo dormir por la emoción 

de estar en la misma casa donde lo había hecho Don Bosco. 

La Compañía de Jesús, organizaba a nivel nacional entre las 

juventudes, Escuelas Profesionales y Vanguardias Obreras y el 

padre Juan Marín, jesuita, conoció a Ernesto, cuando este vivía 

en la Residencia de San Patricio del barrio de Huelin. Quería 

que Ernesto le proporcionara alguno de sus jóvenes para que le 

ayudara en Cádiz con los jóvenes obreros.  

Aprovechando que a uno de ellos, Paco Ruiz, lo destinaron 

a Cádiz a hacer la “mili”, colaboró activamente con el jesuita, 

viviendo más tarde en el Hogar-Centro, mientras trabajaba en 

una subcontrata en los Astilleros. Este cuenta el frío que pasó 

en aquella casa, en el húmedo invierno de Cádiz y que nunca 

olvidará la chupa de cuero que le regalaron con sus ahorrillos 

Salvador Luna, Antonio Merino Mandly y José Manuel Gálvez, 

compañeros de la “Congre.” 

Paco Ruiz, Paco Ortiz y algún otro muchacho, asistieron a 

un congreso en Madrid organizado por los jesuitas y que según 

me refiere el primero, estaba magníficamente organizado y con 

una asistencia masiva, muy propia de aquellos años de 

inquietudes sociales. 

 Cuando Paco Ruiz se vino para Málaga, se forma la 

Vanguardia Obrera, de la cual él fue el primer responsable y a 

la que pertenecían los jóvenes de ambos sexos que tenían la 

inquietud de hacer su apostolado en el mundo obrero. 

Por esos años, algunos Misioneros se trasladaron a Madrid 

por asuntos personales y comienzan a hacer algo de apostolado 

en algunas parroquias de la capital. 
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 En 1967, siendo obispo de Málaga, Don Emilio Benavent  

Escuín, nombra a tres Misioneros para llevar el Consejo 

Diocesano de Jóvenes de Acción Católica y al mismo tiempo 

promete estudiar la conveniencia de la aprobación diocesana 

oficial de la Obra Mies. (Libreta de Ernesto).  

Al crearse la Universidad de Málaga en el año 1968, 

Ernesto, al igual que la Obrera, crea la Vanguardia Estudiantil 

con José Manuel Gálvez de Responsable. A ella se 

incorporaban los muchachos y muchachas que realizaban su 

apostolado preferentemente en su ambiente de estudios. 

 Ambas Vanguardias, cuando tiene lugar la expansión por 

otras parroquias a la salida de la Amargura, se llamarían 

Sección Obrera y Sección de Estudiantes y tienen un local 

propio para sus reuniones y actividades.  

La Sección Obrera, siempre en la calle Pizarro y la de 

Estudiantes tuvo varios recorridos: Salón de la parroquia de 

San Juan, altillo en la parroquia de Santo Domingo, calle 

Mármoles y piso en la calle García Briz. 

El deporte “estrella” era fundamentalmente el fútbol y los 

jóvenes de la Amargura tenían su propio equipo, del que era su 

entrenador Pepe Navarro, a la vez que era responsable de la 

Obra de Misioneros. Jugaban en el Seminario y en muchos 

campos de la ciudad. También se hacían campeonatos que 

servían asimismo de método de captación de jóvenes del 

barrio. 

Los Misioneros no eran unos puritanos y sabían 

divertirse como todos cuando llegaba la feria, en las 

excursiones, convivencias al Chorro, al Pantano del Agujero, 

a la finca de San José… 

 Yo conocí al Padre al poco de él llegar al barrio. Mi 

casa linda con el colegio y yo iba con mi familia, mis padres, 
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mis tres hermanos,  mi abuela y la tata. Por cierto, el padre 

relataba que cuando mi abuela se acercaba a confesarse con él, 

como era alta y gruesa y el confesionario consistía en una 

delgada tabla de madera, sabía que el porrazo que se iba a llevar 

en la frente era inevitable. Cuando mi abuela se puso enferma, 

vino a mi casa varias veces a darle la comunión. 

Yo  frecuentaba poco “la Congre” porque estaba en el 

colegio de las Esclavas y pertenecía a la Congregación Mariana, 

pero seguía yendo con toda mi familia a la Misa de 10 que era 

la de los niños. Mi madre comentaba: “No he visto a nadie tan 

puntual como el Padre Ernesto”  

En un verano, entré en un equipo de niñas y acudía a 

las reuniones que daba el Padre a las 9 de la noche. 

Cuando se abrió un Centro en la Parroquia de San 

Juan, en la que estaba también la Sección de Estudiantes me 

inserté en ésta y fue cuando hice unos Ejercicios Espirituales 

con Diego Ernesto en 1969 que me marcaron, y gracias a la 

insistencia y oraciones de Paco González, hablé con el Padre 

por si entraba en probación.  

Le dije que para mí lo más importante era la Virgen y se 

puso muy contento. Y gracias a Ella y al Señor espero 

continuar hasta el final de mis días. 

 El 26 de julio de 1968, Ernesto fue nombrado sacerdote 

adscrito a la Parroquia de San Pablo.  

Ya por entonces algunos párrocos pedían Misioneros  para 

hacer centros de jóvenes y niños y fue el momento de llevarlo a 

cabo y expandirnos por distintas iglesias de Málaga, porque 

además habían surgido dificultades en la Parroquia de la 

Amargura para realizar convenientemente nuestro apostolado y 
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sólo se quedaron en ésta Pepe Navarro y Consuelo Rodríguez, 

con un grupo de casados y de muchachas. 
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XIII. EXPANSIÓN POR LAS PARROQUIAS 

 

 

 

 Comienza un gran despliegue por toda la ciudad de Málaga: 

En marzo se inicia el Centro de la Parroquia de San Pablo, en 

abril el de San Felipe, en junio los Centros de San Juan y de los 

Mártires, en septiembre en el Espíritu Santo. También en 

Granada en la Parroquia de San Pedro. 

En 1969 se inician las Secciones de Estudiantes, Obreros y 

Pro- infancia. En abril se empieza en la Parroquia de Santo 

Domingo. 

A finales de 1968, el obispo D. Emilio Benavent, lo destina 

con dedicación plena a la Obra Mies y en un piso de la calle 

Mármoles, nº 26 se establece el Centro Mies. Este domicilio 

tenía la particularidad de que lo había alquilado el Dr. Machuca, 

familiar del antiguo socio de Don Andrés Wilson y que justo 

en el local de abajo, había un bar con el nombre de Macarena.  
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Como hasta el 5 de diciembre de 1970 no se constituye 

como oratorio semi-público, estando ya de obispo Don Ángel 

Suquía Goicoechea, gracias a la generosidad y amistad de 

Ernesto con el párroco Don José García Rosado, celebraba la 

Misa en la parroquia de San Pablo a la 13:30 para que 

coincidiera con la salida de institutos y trabajos. En esta 

parroquia, también se tenían las charlas de las nueve de la 

noche los domingos y se seguía llenando la iglesia. 

 El piso de calle Mármoles era muy pequeño. Ernesto no 

dormía allí, lo hacía con sus padres en calle Montaño, digo 

dormir, porque en realidad vivía allí durante todo el día, 

haciendo oración, confesando y dirigiendo espiritualmente, 

reuniéndose con los distintos responsables, probación etc. 

 La imagen de la Macarena, una de las muchas que hizo 

Diego Ernesto presidía la habitación más grande y parece que 

todavía huelo el incienso y resuena en mis oídos las marchas de 

Semana Santa que se ponía en el tocadiscos, sobre todo en las 

fiestas de nuestra Madre, en el triduo de la Esperanza, en el 

Vienes de Dolores… 

Eran los tiempos en que rezábamos el rosario en cruz, de 

modo que en el pequeño oratorio se veía un mar de brazos, 

hasta tal punto que el Padre terminó por decir que no se rezara 

así, pues faltaba sitio. 

Por las tardes se seguían haciendo las lecturas espirituales 

sobre las Cartas de San Pablo, sobre vidas de santos… 

 Las Reuniones de Responsables, las teníamos los domingos 

a las cuatro de la tarde en uno de los salones de la parroquia de 

San Pablo. Esas reuniones, junto con Diego Ernesto, las 

dirigía, nuestro querido Jorge Juan, que era el Responsable de 

Formación. Mis padres, a pesar de ser auténticos cristianos y 

amigos de Diego Ernesto, a veces me decían: “Hija, pero ni los 

domingos a esta hora descansáis.”  
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Jorge Juan trabajaba en una oficina de información y 

turismo en Torremolinos y tuvo conocimiento de que la 

empresa Playboy quería abrir una sala de fiestas en la Costa del 

Sol. Esto lo expuso en una reunión de responsables. 

Estábamos dispuestos a efectuar una manifestación en contra y 

a hacer un escrito para pedir que no se realizara por los 

motivos de que atentaba contra la moralidad de los jóvenes, 

pero no hizo falta, pues retiraron, por entonces, esta idea. No 

sabemos hasta qué punto influyeron las gestiones que realizó 

Jorge Juan. 

En el verano de 1969, se organizaron los primeros 

Ejercicios Espirituales internos dados por Diego Ernesto, pues 

unos años anteriores varios muchachos los  habían hecho en el 

noviciado de los Jesuitas de Córdoba, dirigidos por Antonio 

Navas, antiguo miembro de la Congre. Tuvieron lugar en los 

salones de San Pablo. En uno dormían los varones y en otro 

las muchachas. Las comidas las hacían otras jóvenes de la Obra 

MIES, como se denominaba por entonces nuestra Asociación. 

Fueron muy provechosos, pero dado no sólo la incomodidad 

de dormir en el suelo, sino el contar con un solo wc y ni una 

ducha, se decidió que los próximos se hiciesen en una casa 

propia para ejercitantes y así fue, los Ejercicios siguientes los 

impartió Diego Ernesto en la Navidad de 1969 en la Casa de 

Ejercicios de las Madres Reparadoras. Los que habían estado 

en los ejercicios de San Pablo comentaban, que cuando 

llegaron a sus casas, se fueron derechos al baño, sin detenerse a 

saludar a sus padres, pues no era precisamente el “buen olor de 

Cristo” el que emanaban.   

Bajo el nombre de “Dilexit”, que quiere recoger el 

contenido de la expresión de S. Pablo “me amó y se entregó 

por mí” (Gál 2,20), Diego Ernesto deseaba, que nos 

preocupásemos más unos de otros, por nuestros problemas, 
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por nuestros familiares, por los Mies enfermos, por los que se 

encontrasen más solos… Se concretó en un grupo que tenía 

este encargo dentro de la Obra, cuyo lema era: “la caridad de 

Cristo nos urge”. 

Con motivo de la canonización de San Juan de Ávila, que 

tuvo lugar el 31 de mayo de 1970 por el Papa Pablo VI, Diego 

Ernesto marchó a Roma acompañado de Pepe Navarro.  

Pepe Navarro tenía una tía monja, Madre Emilia Navarro 

Sánchez, hermana de Don Emiliano, padre de los hermanos 

Navarro, de la Orden Religiosa de  Cristo Rey y gracias a ella se 

alojaron en el convento de esta Congregación en Roma. 

 El Padre Martínez Facio, jesuita y gran benefactor de 

nuestra Obra, tenía influencias entre la curia romana y le 

consiguió una entrevista con el Papa Pablo VI. 

 Diego Ernesto en las “Charlas de SPES-FICE”  relata 

cómo intentó colarse Pepe Navarro para asistir a la audiencia, 

que era sólo para los sacerdotes, disimulando un cuello como 

clériman y una tarjeta parecida a la autorización. Pero no 

“coló” y un guardia suizo, de un manotazo lo echó para atrás. 

Ernesto le pidió el permiso para continuar con la obra que 

había emprendido, pero el Papa no le dio el permiso, le dio 

más bien una orden: “Yo te lo mando” y le dio su bendición 

para llevar a cabo esta misión, sobre todo con la infancia 

abandonada. 

 Le decía: “Avanti, avanti.” 

El 18 de diciembre del año 1970, día de la Virgen de la 

Esperanza, el obispo Don Ángel Suquía Goicoechea, aprueba a 

la Obra MIES como PÍA UNIÓN, figura jurídica en la que 

más encajaba nuestra Asociación. 

Por aquellos años setenta, los Misioneros de la Esperanza 

participábamos en masa de la procesión en honor del Corazón 



155 

 

de Jesús que organizaban los Padres Jesuitas en el mes de junio, 

mes consagrado a esta advocación. Según datos de la prensa 

local, éramos más de tres mil los jóvenes que acompañábamos 

al Señor. Cada año Diego Ernesto pronunciaba unas palabras 

desde el balcón de los señores Martí Torres, en la Plaza de la 

Constitución de Málaga, entonces Plaza de José Antonio, y un 

joven leía, en nombre de todos, la consagración al Corazón de 

Jesús.  

Una de las veces, acabado el Acto, estaban esperando a 

Diego Ernesto “los grises”, como se llamaba popularmente a la 

policía, y lo condujeron a la comisaría donde lo retuvieron 

varias horas, hasta que se convencieron de que su alocución no 

encerraba ningún fin político. Lo que había dicho es que “era 

necesario un mundo nuevo lleno de amor y justicia y de la 

salvación y liberación por los dones del Espíritu Santo”. Y es 

que en esa época era muy peligroso decir ciertas palabras como 

justicia y libertad.  

El 30 de mayo de 1971, domingo de Pentecostés y 

festividad de San Fernando, se celebran solemnemente, por 

primera vez, las Vinculaciones-Promesas a Mies en el Santuario 

de Santa María de la Victoria. Escribo los nombres de algunos 

de los que las hicimos: Manolo Rodríguez Espejo, Conchi 

López Quintero, Mati Durán, Loles Tous, Norberto Nieto, 

Pepita Aguilar y su hijo Emilio Berrio, Conchi Moliniere, Mari 

Carmen Zamora, Maleny Nieto…  

Asistieron muchísimas personas, los hermanos  Mies, 

familias de los que nos vinculábamos, los jóvenes de nuestros 

Centros Parroquiales, amigos…El coro cantó 

maravillosamente, resonando con grandiosidad el órgano 

tocado por Miguel Ángel Garrido, sobre todo cuando 

entonamos el Himno de la Virgen llenos de emoción. 
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Sobre el año 1971, se alquilaron dos pisos en la calle García 

Briz nº 3 y allí se ubicaron el Centro Mies y la Sección de 

Estudiantes y al mismo tiempo se formó una fraternidad 

masculina formada por Paco Ruiz, Antonio Campos, Juan 

Mesa, Juan Chinchilla, que alternaba con el “Puente de los 

Morenos” donde había optado compartir su vida con la raza 

gitana y un muchachillo que Paco Ruiz había recogido de la 

calle y que causó no pocos problemas. Más tarde se incorporó 

Miguel Moraleda y más adelante Manolo Rodríguez Espejo. 

Paco González entraría en la fraternidad el 8 de enero de 1973.  

Diego Ernesto seguía viviendo con sus padres en calle 

Montaño y todas las mañanas Ángel Campos, que era el 

secretario de MIES, lo recogía y llegaba a las ocho de la 

mañana, permaneciendo allí todo el día. 

Al mudarse su hermano Carlos y Anita a un piso cerca del 

hospital Carlos Haya, los padres, se fueron con ellos y Ernesto 

se fue a vivir a la Fraternidad del centro Mies. 

El 13 de octubre de 1972, experimentamos todos los 

hermanos el gran dolor de la muerte por accidente de tráfico 

de nuestro hermano Jorge Juan. Lo arroyó un camión 

comercial mientras realizaba su trabajo de guía turístico. Fue el 

primer Misionero de la Esperanza que entró en el cielo y fue la 

primera vez que vi a Diego Ernesto llorar. 

En la Semana Santa del año 1973, el 20 de abril, Viernes 

Santo, realizamos algo insólito en la Semana Santa malagueña: 

sacamos en procesión la imagen de Nuestra Señora de la 

Esperanza de la abadía del Císter, valiosa talla de Dolorosa de 

Pedro de Mena, llevada a hombro por los jóvenes y una Cruz 

desnuda, con sólo el sudario. El motivo fue el dar testimonio 

de sobriedad y oración en estas fiestas religiosas que se habían 

convertido en nuestra ciudad en demasiado ostentosas y faltas 

de fervor.  
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 Unos dos mil jóvenes, acompañamos a la Virgen por todo 

el centro de la ciudad, durante tres horas, en total silencio, roto 

sólo por el murmullo del rezo del rosario y cantos 

penitenciales. Llevábamos en las manos rosarios, velas y 

pancartas con frases bíblicas. Algunas personas nos miraban 

con extrañeza y otras se unieron a nosotros. Pero el efecto 

inmediato en todos los que estaban presenciando los desfiles 

procesionales fue que por donde iba pasando esta 

manifestación de fe, la gente se iba callando y se hacía un gran 

silencio. La verdad es que causó un gran impacto, como 

reconocen los periódicos.  

Era un aldabonazo y una manera distinta de vivir la Semana 

Santa.  

El 1 de mayo de 1974, día de San José Obrero, en ese piso 

del Camino de Antequera, murió Don Andrés a la edad de 87 

años. Curiosamente había enfermado el 19 de marzo, día 

también de San José. Ernesto decía que San José, patrono de la 

buena muerte, lo había tomado bajo su protección. 

En el año 1975, Diego Ernesto viaja de nuevo a Roma y a 

su regreso el día 23 de enero en una reunión de responsables, 

informó de las entrevistas preparadas anticipadamente por el P. 

Martínez Facio S.J. y de las conclusiones del mismo. Las 

transcribo a continuación, facilitadas por Paco González:  

Entrevistas con: 

 P. Beller S.J. (Belga). Decano de la Facultad de Derecho de 

la Universidad Gregoriana y Consultor del Derecho 

Canónico del Papa, Consultor de diferentes Comisiones y 

cardenales.  

Ha tenido varias charlas con él. Con él ha concretado la 

necesidad de que elaboremos los Estatutos y se le envíe a 

él; los corregirá y nos lo devolverá. Incorporar las 
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correcciones, volvérselo a remitir para presentárselo al 

Papa.   

 P. Claudol. Decano de la Facultad de Teología (Francés).  

Entrevista muy positiva. 

 Doctor Trisalti (Seglar del Instituto Secular de Cristo Rey) 

      Es un perito en los temas de Institutos Seculares. 

 Cardenal Tabera. Prefecto de la Congregación para los 

Religiosos. 

 Estuvo una mañana entera hablando con él. 

 Don Ronsoro (Obispo español encargado de los Institutos 

Religiosos dentro de la Congragación para los Religiosos) 

 También estuvo en esa entrevista el Obispo Mons. 

Albertini, Secretario de la Congregación para los 

Religiosos. 

 Mons. Romero de Lema (Obispo español, Secretario de la 

Congregación para el Clero, que abarca a los obispos, 

sacerdotes y movimientos apostólicos) 

 Cardenal Bran. Prefecto de la Congregación para el Clero.  

 Audiencia General del Papa. 

 

Conclusiones: 

1. Aunque tardemos mucho tiempo en obtener la 

aprobación pontificia, tenemos que esperara con tal de 

no perder ningún matiz propio. 

2. Todos están de acuerdo en la conveniencia y necesidad 

de la aprobación pontificia ya que no somos aun obra 

de la Iglesia y así se evitarían intervenciones de algunos 

estamentos eclesiales que cambien nuestra esencia ya 

que sólo somos Pía Unión. Si quisiéramos ser Instituto 
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Secular ya podemos ser aprobados; pero esto no puede 

ser ya que tenemos otra riqueza de matices que se 

perderían. 

3. No somos ni podemos llamarnos religiosos o frailes. 

No somos Congregación Religiosa. Sí Movimiento 

Mies. La palabra significa que le damos suma 

importancia a lo sobrenatural, un matiz espiritual. 

4. ¿Somos laicos? Sí, pero con limitaciones de la laicidad, 

como es la no incorporación a partidos políticos. 

Además están los sacerdotes que son diocesanos. 

5. Pobreza: La Obra no tiene posesiones. Los Misioneros 

no pierden la posesión sino el uso de sus bienes. El uso 

es lo que limita el Movimiento. 

6. En el orden temporal seguimos lo indicado en misma 

línea última. 

7. La Iglesia va cada vez más a consolidar las 

congragaciones religiosas. 

 Al ser Mies recibimos la vida de la Comunidad Mies a 

la que pertenecemos para toda la vida.  

Nosotros pertenecemos a otras comunidades 

accidental y temporalmente y somos animadores de la 

fe, pero no esencialmente y para siempre. Por eso 

nunca debemos dejar nuestra Comunidad “madre”.  

Las congregaciones son un signo de vitalidad dentro de 

la Iglesia. 

8. Dejar claro los distintos grupos que existen: célibes, 

casados y sacerdotes y con las dos ramas de hombres y 

mujeres.  
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Son distintos aunque unidos por los vínculos de 

vocación, amor, etc. Y su apostolado es distinto; todo 

ha de quedar concreto.  

Pudiera ser interesante la aprobación del grupo de 

célibes como Instituto Secular, pues al tener una 

aprobación pontificia se daría fuerzas a todo el 

Movimiento, pero se podría perder la unidad.  

9. El Director del Movimiento en relación al carisma, 

espiritualidad, mística, etc. será un sacerdote. Pero, a la 

vez, habrá un seglar, a ser posible casado, encargado, a 

la par, de la organización, movimiento de personal, 

etc., y ambos, incluidos en el Equipo Mayor Reducido.  

10. Entonces, ¿cómo han quedado las cosas? 

 Congregación de Religiosos: Esperan mandemos los 

Estatutos para aprobar el Instituto Secular (Cardenal 

Tabera, Don Ronsoro…) y el Movimiento Apostólico 

ya lo aprobarán. Queda en suspenso la decisión.  

 Congregación del Clero: Pueden aprobarnos como 

Movimiento Apostólico (Congregaciones Marianas,  

A.C.,  Focolares, etc.). Es poco y no expresa bien lo 

que somos. 

 P. Beller: Va a ir directamente al Papa para conseguir la 

aprobación mediante el Cardenal Bennelli, Secretario 

particular del Papa.  

TODO LO VAMOS A PONER EN MANOS DE LA 

MADRE   

El Hermano Mayor de la Macarena conociendo la devoción 

que sentía por Ella, invitó por los años setenta a Diego Ernesto 

al traslado de la Macarena desde su camarín al recinto donde se 

procedía a vestirla para su salida en Semana Santa. Diego 

Ernesto dice que sintió una enorme emoción  al tenerla tan 
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cerca y ver su cara tan bonita llena de lágrimas. Entonces le 

salió del corazón una súplica: “Madre, cómo desearía 

consolarte, cómo quisiera quitar esas lágrimas de tu cara tan 

bonita” Y sería que por causas naturales se despegaron, sería 

porque hicieron un movimiento brusco con la imagen, sería…. 

Lo cierto es que las lágrimas se cayeron de ese rostro de 

nuestra Madre. Los asistentes se quedaron un poco confusos y 

Diego Ernesto sintió que la Madre lo había escuchado y que 

con este gesto le daba a entender que la estaba consolando, que 

él y los jóvenes de la Obra de Misioneros de la Esperanza, 

estaban llenando de esperanza su corazón de Esperanza.  

Un grupo de seminaristas mejicanos que habían viajado a 

España, fueron a visitar a Diego Ernesto.  Él hacía mención 

con mucho agrado de este encuentro. Hay constancia en una 

foto tomada en la capilla del Centro Mies.  

En la Navidad de 1977, fuimos con Ernesto seis Mies, 

Conchita García, Charo Cortés, Maribel Montiel, Juan 

Chinchilla, Francisco Sánchez Salado (Pacote) y yo,  a hacer 

Ejercicios Espirituales de tres días a Sevilla.  Dormimos y 

comimos en una pensión y en un restaurante económico, como 

solía hacer. El primer día, Ernesto dijo: vamos a comer sopa 

con yemas y cuando nos dimos cuenta de la clase de yemas que 

eran, disimulamos como pudimos una carcajada, pues las 

yemas eran la de los dedos de la señora que los traía metidos en 

el plato de la sopa. 

El Padre nos daba las meditaciones en la Parroquia de San 

Esteban donde se encontraba la Virgen de los Desamparados, 

la imagen que tenía su misma edad y a la que su madre le había 

puesto bajo su protección estando en su vientre. Nos 

colocábamos en un rincón del templo y las charlas eran sobre 

“El Camino de Perfección  de Santa Teresa de Jesús”. A mí 

por lo menos, me hicieron un bien enorme. Hacíamos ratos de 
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oración en la iglesia y visitábamos imágenes en distintas 

parroquias, y como siempre que Ernesto viajaba a Sevilla, iba a 

orar delante del cuerpo incorrupto de su querida Sor Ángela de 

la Cruz, la santa sevillana, madre de los pobres, cuyo espíritu de 

servicio a los más necesitados le impulsó a Ernesto a que en 

nuestro Movimiento se realizara una caridad asistencial al estilo 

de las “Hermanas de la Cruz”, atendiendo problemas 

concretos, no dejando por eso, de luchar por la liberación 

integral de las personas. 

Al poco tiempo de morir su marido, Doña Mercedes dijo 

que se iba a vivir con su hijo Ernesto, por lo que se adecuó 

uno de los salones del piso del Centro Mies, donde dormían 

los muchachos, que se trasladaron a otra habitación más 

pequeña.  

Así pues, para que su madre estuviese acompañada con 

algunas mujeres, se formó la fraternidad mixta, de muchachos 

y muchachas, siendo las primeras: María Raya, Amelia Sanjuán 

y más adelante Pili Mendoza. 

 En mayo de 1978, Diego Ernesto me pidió que me fuese a 

vivir a la fraternidad, ya que María Raya se iba a ir a un piso 

con niños de acogida y Amelia Sanjuán marcharía a América en 

pocos meses, en concreto a Ecuador. Por lo que  son, 27 años 

menos 17 días (9 de julio de 1978 al 26 de junio de 2005), los 

que he convivido en fraternidad con Diego Ernesto. 

 La Sección de Estudiantes se había disuelto, por lo que el 

salón más grande del piso donde ellos se ubicaban, se había 

dividido en sala de estar por una parte y separado por un 

biombo, el cuarto de Doña Mercedes y en un lateral, protegido 

por una cortina, el cuarto de las chicas. Al final de un largo y 

estrecho pasillo, había tres cuartitos: uno de ellos tenía un 

wáter y lavabo, otro sólo un wáter y otro sólo un lavabo. No 

había ducha, pero ni en ese piso ni en el otro del Centro Mies, 
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por lo que nos teníamos que lavar “por partes” y nos 

duchábamos cuando íbamos a ver a nuestras familias, que tenía 

que ser, no más que una vez a la semana. Años más tarde, 

pusimos una ducha en el cuarto de baño del piso del Centro 

Mies, que por cierto no tenía la puerta completamente cerrada, 

sino que estaba abierta por arriba. A veces, de broma, mientras 

uno se duchaba, le tirábamos objetos por la abertura. 

Diego Ernesto dormía al final de la capilla, en una cama 

plegable, que por las tardes y noches, se utilizaba para 

reuniones o ampliación de la capilla cuando estaba muy llena. 

Tenía un cuartito como despacho y para confesar y dirigir 

espiritualmente. Ángel Campos le hizo todos los muebles de 

madera de aglomerado, los mismos que yo, años más tarde 

forré con papeles. Ernesto me encargó que  le limpiara y 

ordenase sus cosas y me tuve que hacer un plano para saber en 

qué lugar estaban los papeles, figuritas, libros, etc. pues al ser 

tan pequeño había que organizarlo muy bien. 

 Los muchachos dormían en literas en dos cuartitos muy 

pequeños, soportando el gran ruido que hacia el depósito del 

agua del bloque.  

Ahora que lo estoy escribiendo, soy más consciente de que 

vivíamos en muy malas condiciones. Hasta que yo no fui a la 

fraternidad, utilizaban la lavadora que salió primero al mercado, 

con la que había que vaciar el agua a cubos y enjuagar y 

exprimir la ropa. Mi padre compró una “Zanussi” y recuerdo 

que María me decía: “Cuando yo me voy  hay una lavadora 

como Dios manda.” 

Los pisos se comunicaban por una puerta de madera, donde 

estaba el salón en el que se tenían todas las reuniones más 

numerosas. Teníamos que esperar a que terminaran para poder 

cenar, porque era también  nuestro comedor, no sin antes 

ventilar un poco, porque se olía a humanidad. Cuando las 
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reuniones se prolongaban demasiado, como Diego Ernesto 

tenía que acostarse pronto, poníamos una tabla encima de la 

mesa de la cocina y comíamos apretujados. Tenía el hábito de 

retirarse a su cuarto en cuanto cenaba, pues tomaba pastillas 

para el corazón, estómago… y para dormir y si no lo hacía 

enseguida se le pasaba el efecto. Además se levantaba a las 4 de 

la madrugada para hacer oración, para escribir y también para 

leer, hecho que nunca abandonó pues procuraba estar formado 

tanto en el terreno espiritual como en el humano y por el día 

no había tiempo. 

 En ninguno de los dos pisos entraba el sol, ni por una 

rendija, y en invierno sobre todo por las noches hacía mucho 

frío. 

Como estábamos en un primer piso, en el casco antiguo de 

Málaga y con una tienda de comestibles al lado, “gozábamos” 

de la presencia de cucarachas y ratones, animalitos que siempre 

nos han acompañado en todos los centros Mies donde hemos 

vivido, exceptuando el actual. 

Eso sí, nuestra mayor alegría era el estar conviviendo con 

Jesús en el sagrario, con la imagen de nuestra Patrona, la 

Virgen Macarena hecha por Diego Ernesto y que cambiaba 

según iba regalándosela a los centros de fuera de Málaga. 

 Ernesto era muy exigente con los horarios. A las 8 de la 

mañana puntualmente rezábamos Laudes, por la tarde, cuando 

se podía, Vísperas y por la noche Completas antes de la cena. 

Las misas eran en un principio a la 1:30 y más tarde se 

cambió a las 7:30 de la tarde y después a las 7 y acudían 

bastantes Misioneros y los sábados a la 1:30 del mediodía. 

Cuando vivían los hombres solos, comenzaron haciéndose 

ellos la comida. Después, como no podían por los horarios de 

trabajo, entre varias misioneras, nos repartimos los días e 
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íbamos una cada día de la semana. Por cierto, yo no tenía ni 

idea de cocinar y un día hasta prendí fuego haciendo un arroz a 

la cubana. Afortunadamente, alguien vino en mi auxilio con 

una manta y apagó el incendio. 

 Al formarse la fraternidad femenina, Doña Mercedes era la 

que dirigía lo relacionado con la casa. Aunque todos 

colaborábamos, se vio la necesidad de que una persona ayudara 

en la compra y cocina y fueron varias las que desempeñaron 

esta tarea, entre ellas algunas Mies, como Victoria Toledo, 

María Casado, la misma Pili Mendoza, Pepa Morales, Manoli 

Martín Porras, Mariló Rodríguez. 

 Las comidas eran francamente buenas, hechas por la misma 

Doña Mercedes o bajo su dirección, pero teníamos como 

sacrificio, el no tomar postre ni en la comida ni en la cena, 

excepto los días de fiesta o celebraciones de santos y 

cumpleaños, así que la fruta brillaba por su ausencia, porque 

además en esos días especiales los postres eran más a base de 

tartas y de dulces. En aquellos años, todavía no se le daba la 

importancia que se le da hoy día a comer frutas. Los viernes 

hacíamos ayuno parcial, ni desayunábamos ni cenábamos y a 

veces como el día de Nochebuena, hacíamos ayuno total hasta 

después de la Misa del Gallo. 

 Diego Ernesto bendecía la mesa con la bendición en latín 

que se hacía en el Seminario: “Deus qui fecit totus, benedica 

chivum et potum” que significa: “Dios que lo hizo todo, 

bendiga la comida y la bebida”. Y a continuación nos daba la 

bendición.  

 Después de las comidas, veíamos el telediario y Diego 

Ernesto, siempre que podía, estaba un rato con su madre 

viendo la serie que ponían en la tv. 

Algunos domingos íbamos a comer fuera, a alguna venta o 

self-service o un restaurante chino, etc. y después llevábamos a 
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Dña. Mercedes  a casa de su hijo Carlos y su esposa Anita, 

donde pasaba la tarde, llevándola ellos luego al Centro Mies. 

Ernesto, como ya sabemos, tenía su humor, un humor 

inglés. Cuando alguien iba al Centro Mies, él mismo abría la 

puerta, en los ratos que estaba libre y saludaba con la mano 

totalmente tiesa, de modo que el que llegaba se la daba, pero él 

no la cerraba, con lo que producía la risa o la turbación, según 

fuese la persona. También canturreaba y daba pasitos de baile 

muy graciosos. Lo de cantar, siempre le ha gustado mucho. 

Imitaba los cantos de los ciegos pidiendo una limosnita a Santa 

Lucía o trocitos de Zarzuela, género musical que le encantaba. 

 Tenía una tarabilla que la decía muy a menudo cuando 

sucedía algo malo pero de poca importancia, decía: “Qué 

horror, qué temblor, qué pavor, qué Nabucodonosor.” 

En una ocasión hicimos una fiesta de disfraces, todos nos 

disfrazamos menos Dña. Mercedes. Pili Mendoza de romana, 

Antonio Márquez de arlequín, Alfonso Carlos Rosales de 

judoca, yo de charlestón de los años 20, Paco González de 

payaso. Éste último ya no vivía en la fraternidad por estar 

ejerciendo de párroco en los distintos pueblos donde lo 

enviaban, pero lo considerábamos como uno más de la 

fraternidad, participando de las reuniones y actividades siempre 

que podía. Todos estábamos muy graciosos, pero fueron 

Manolo Rodríguez y Diego Ernesto los que más 

sorprendieron, pues Manolo se vistió de hippy y estaba tan 

bien con la melena y agarrando mi guitarra y una flauta, que 

Dña. Mercedes nada más que hacía decir: “¿Pero quién es esa 

que se ha metido aquí?” y hasta que transcurrió un rato no lo 

reconoció entre nuestras risas. Diego Ernesto se disfrazó de 

monstruo y se pintó la cara y se puso el pelo de tal manera, que 

daba repelús mirarlo. 
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 Uno de los días más bonitos de la fraternidad era el día de 

los Reyes Magos. Poníamos letreros con nuestros nombres la 

noche anterior en distintos sitios del salón y colocábamos los 

regalos procurando  que los demás no nos descubrieran. A la 

mañana siguiente entrábamos todos juntos, pero uno a uno 

desenvolvíamos nuestros regalos, ante la expectación de los 

demás. Después íbamos a la habitación de Diego Ernesto 

donde estaban los detalles que él nos tenía preparados. Aunque 

eran eso, detalles, nos hacía mucha ilusión, porque los había 

comprado él. “Unos años más tarde, adoptamos el método del 

Amigo Invisible” que resultaba más económico. 

El Padre, como lo llamábamos y muchos de nosotros, de 

usted, era bastante despreocupado y despistado para sus cosas. 

Solía perder sobre todo las gafas, que generalmente aparecían 

después de mucho buscar en los bolsillos o en los sitios más 

insólitos.   

Diego Ernesto decía que tenía el don de que los mendigos 

que pasaban por la calle se le acercaban para pedirle limosna, 

por eso llevaba siempre un montón de calderilla en un bolsillo, 

en el otro llevaba la Biblia lo que le abultaba bastante y hacía 

que los bolsillos se rompieran a menudo. 

 Pero también se le arrimaban los enfermos mentales y no 

sólo por la calle sino que venían al Centro Mies. Fue muy 

famoso un tal Armando, que se le metió en la cabeza que tenía 

que pegar a Ernesto y una tarde estuvo un rato grande 

aporreando fuertemente la puerta, o Jesús, que decía que en 

MIES se estaban infiltrando enemigos para disolvernos, o uno 

súper memorión que se sabía el Corán de memoria.  

 También acudían al Centro Mies varios drogadictos. En 

cierta ocasión, uno se dirigió directamente a la cocina y metió 

la mano en la cacerola donde se estaban guisando filetillos 
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rusos. Esa noche tuvimos que cambiar el menú. Por cierto que 

el pobre muchacho, después de zamparse dos o tres filetillos, 

se acostó para dormir en los bancos de la capilla y no se fue 

hasta la mañana siguiente.    

 Cuando nos mudamos a calle Carretería perdieron nuestra 

pista a Dios gracias, porque, como es de suponer, cuando 

llegaba una persona así a la sede, teníamos que estar muy 

pendientes de ellos. 

Por estos años se van abriendo distintos centros: a finales 

de 1970 Enrique Rubio llega a Alicante con su familia y 

comienza a llevar Cruzados Eucarísticos en la parroquia de 

Nuestra Señora de los Ángeles y por el 1973 se consolida el  

Grupo. 

 En septiembre de 1971 se abre el Centro de la Parroquia de 

Ntra. Sra. De Fátima. En 1972, en enero, se comienza un 

grupo en el barrio sevillano de Valdezorras y en mayo se 

comienza en la Parroquia del Santo Ángel en Málaga, en junio 

en la Parroquia de Santiago.  

 En 1973 da comienzo el grupo de San Patricio en Málaga y 

el de la Luz y alrededor de esta fecha el Centro de la Parroquia 

de San Vicente de Paúl en Madrid. En 1974 se inició el Centro 

de la Parroquia de la Purísima en Málaga en marzo se comienza 

en Antequera, en junio en Ntra. Sra. De la Victoria. Luego en 

Córdoba, en octubre en Badajoz y en Valencia en el Colegio de 

las Trinitarias. En 1975 se empiezan grupos en Mijas y en 

Pizarra. 

Por el año 1972, un misionero de la Esperanza, Juan 

Moreno, forma el Movimiento Cruzados de la Esperanza, 

actualmente M.A.C. (Movimiento de Acción Cristiana), que se 

extiende por varias parroquias y pueblos de Málaga. Pero en el 

año 1978  se independiza de MIES. 
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En 1974 José Planas Moreno y Manolo Márquez Córdoba 

van a Alhaurín de la Torre enviados por los Cruzados de la 

Esperanza, pero en 1976 es cuando optan por ser un Centro 

Mies. 

En junio de 1976, en el puente de San Pedro y San Pablo, 

que en aquellos años era un día festivo, se celebró el primer 

Unifimes: UNIDOS EN LA ESPERANZA, fue su lema. 

 Tuvo lugar en el Pabellón Polideportivo de la Ciudad 

Deportiva de Carranque y asistieron más de dos mil jóvenes.  

La Eucaristía del último día la presidió el obispo de Málaga 

Don Ramón Buxarráis Ventura y hasta le enviamos un 

telegrama al Papa para que pidiera por el Encuentro y fue 

contestado por la secretaría del Vaticano. 

En 1977 se abre un Centro en Alcázar de San Juan y en 

1979 en Herencia. (Ciudad Real).  

En 1976 Antonio Quintanilla, que estudiaba en Córdoba,  

por medio de su madre que había ido a  verlo y que encontró 

en el suelo un papel anunciando unas Charlas Cuaresmales  en 

la Parroquia de la Trinidad, conoció al Padre Ernesto que es el 

que daba las charlas.  

Al curso siguiente Antonio siguió frecuentando el grupo y 

en un retiro que daba el Padre,  avisaron que  se había dejado la 

máquina de afeitar en Málaga y a ver si alguno se la podía 

prestar. Antonio fue enseguida a la pensión donde residía y se 

la llevó.  A partir de ahí trabó amistad con Diego Ernesto  que 

empezó a ir por Alcázar de San Juan y se formó el Grupo en 

esa ciudad. ¡Gracias a uno de los despistes del Padre! 

Diego Ernesto durante muchos años, por lo menos dos 

veces al mes, viajaba dos fines de semana a las distintas 

ciudades y pueblos: Alicante, Alcázar de San Juan y Herencia, 

Badajoz, Córdoba, Madrid…  
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Yo le hacía los cuadros en cartulina de las 

programaciones del mes, junto con las reuniones que daba en 

los distintos centros y pueblos de Málaga más cercanos como 

Antequera, Archidona, Villanueva del Trabuco, Priego de 

Córdoba o Rute. 

También en el cuadrante, con rotuladores de colores y 

florecitas, para que no resultara tan agobiante, constaban todas 

las horas del día, pues de media en media hora, nos 

apuntábamos para confesar y para la dirección o 

acompañamiento espiritual. 

 En estos primeros años, cuando iba con el correspondiente 

secretario de MIES: Ángel Campos, Manuel Ángel Santiago o 

Antonio de la Calle, viajaba en coche, hecho que le daba un 

miedo enorme, debido a su psiquismo dañado por la guerra y 

que le hacía temer un accidente, lo cual le sucedió en varias 

ocasiones, el más peligroso acaeció en 1977 en el que al ser 

arrollado por otro coche, el de MIES quedó bastante 

descalabrado, pero gracias a Dios no les ocurrió nada a los que 

iban en el vehículo. 

  La comida se la llevaba para estos viajes largos y siempre 

recordaré la tortilla que le hacía su madre, Doña. Mercedes, y la 

fiambrerita de aluminio en la que la metía.  

Y cómo no, las enormes servilletas que siempre se ponía 

para no mancharse, pasando, como era habitual en él, del 

temor a hacer el ridículo. 

Y  quería muchísimo a todos. Era él, el que quería viajar y 

ver, animar, charlar con unos y con otros, compartir con los 

matrimonios y familias que se alegraban tanto de tenerlo en sus 

casas.  
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Pero eso no quita las incomodidades de los viajes, el 

cansancio de estar dando charlas, encontrarse con problemas, 

darse cuenta de los que ya no asistían a las reuniones, o se 

habían quitado del centro o comunidad, para eso era único. 

Cuando veía que alguien ya no iba por el grupo, tanto en los 

centros de fuera de Málaga como en ella, pensaba que se había 

enfriado en la vida cristiana, que se había desanimado… Esto 

ha sido siempre uno de sus mayores sufrimientos. 

Si tanto trajín le resulta cansado a cualquiera, le tenía que 

costar más todavía a un hombre enfermo como él. Digo “le 

tenía”, porque yo jamás le oí quejarse de un viaje. 

Una vez al mes iba a Sevilla. Allí recobraba fuerzas. Siempre 

buscando el rostro de Jesús, corría literalmente para ver sus 

imágenes. Era oración la que hacía, pero como él nos 

enseñaba, sin separarla de la vida.  

En cada imagen del Señor y de María rezaba por unos y por 

otros, según las distintas advocaciones y recordando también 

las que les gustaban a cada uno.  

En la capilla de Monte- Sión, la imagen de la Virgen del 

Rosario, le hace descubrir la importancia del Rosario, que tanto 

nos inculcó y que tanto rezaba.  

  También hablaba con su Director Espiritual, el Padre Flor, 

que residía en esta ciudad y generalmente iba a ver a su 

hermana Fina y demás familia. 

Cuando viajaba a Sevilla en Semana Santa, sólo estaba los 

primeros días de la semana, porque siempre quería estar en 

“Los Oficios” de Málaga, que él celebraba en el Centro Mies, 

para que los que no estuviesen en centros parroquiales, 

acudieran a la Casa Madre.  
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Cada primavera, cuando empieza a florecer la flor de azahar, 

experimento las vivencias de la Semana Santa sevillana. 

En 1979, Paco González, después de ser ordenado 

sacerdote, lo envía el obispo, Don Ramón Buxarráis a los 

pueblos de la serranía de Ronda,  Jubrique y Genalguacil, y 

nacen allí dos centros de niños y jóvenes.  

Se vuelve a abrir el centro de la Luz, que anteriormente 

había sido un centro de los Cruzados de la Esperanza y los de 

Campocámara (Granada), Rute (Córdoba), Almuñecar y Motril 

(Granada), Arroyo de la Miel, Montemar en Torremolinos, 

Santa Ana, San Francisco Javier, La Candelaria, La Natividad, 

El Copo.  

Asimismo surgieron los Centros de Villarrobledo, Los 

Boliches, Cristo Rey, Villanueva del Trabuco, Jijona, Priego de 

Córdoba, La Carolina y en la Parroquia de Nuestra Señora del 

Pilar. 

 Cada uno de estos centros, sus comienzos, las personas que 

pasaron por ellos, su historia, convendría que se escribiesen en 

un libro aparte, porque forma parte de nuestro legado como 

Asociación de la Iglesia que somos. 

El 30 de abril de 1979 MIES se estructura en Comunidades 

y se realiza una Celebración Pascual. MIES es a partir de 

entonces, una Comunidad de Comunidades. 

En Enero de 1980 se publica el “Ideario MIES”, escrito por 

Diego Ernesto a raíz de unos Ejercicios Espirituales dados en 

el año 1979. 

En 1981 se publica el Libro: “Ser Mies en 20 puntos” 

extraído de una charla de Diego Ernesto en el Encuentro 

Intercomunitario de ese año. A partir de entonces se llaman 

Intermiés a los Encuentros de comunidades. 
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En ese año peregrinamos por segunda vez a Tierra Santa. 

La primera vez lo hicimos en el año 1979, pero esta vez iba 

también Diego Ernesto.  

En enero de 1982 viaja a América: Venezuela y Ecuador.  

 Ya  los primeros Mies que estuvieron en aquellos países 

fueron Mercedes Tous Zamora y José Yáñez  Lillo. El 9 de 

enero contrajeron matrimonio y en la misma ceremonia 

hicieron los votos y el Padre Ernesto les impuso el Crucifijo 

Misionero. En febrero de 1972 estaban ya en América.  

A continuación transcribo el siguiente texto resumido de su 

diario que me ha proporcionado Paco González: 

“Desde sus tiempos de seminarista Diego Ernesto había 

sentido una fuerte llamada a la misión. El ambiente del 

Seminario lo favorecía.  

Desde el año 1954 un grupo significativo de sacerdotes 

habían marchado a Venezuela. Diego Ernesto se ofrece para 

partir. Su precaria salud se  lo va a impedir realizar. Pero el 

deseo queda en el corazón.  

Lo transmitirá a nuestra Asociación. “Somos realmente 

Misioneros…” nos dirá repetidamente a los niños y jóvenes. 

Añora el momento de poder viajar a la querida América. Y el 

sueño va a poder convertirse en una realidad. 

Su primer viaje lo va a realizar del 22 de enero al 8 de 

febrero de 1982. Le acompañarán Paco González y Marta 

Sanjuán. Vuelo de Málaga a Madrid el viernes 22 de enero. A 

las 13,35 h. despegará desde el Aeropuerto de Barajas el Boeing 

de Iberia “Lope de Rueda”.  

Preocupación si su corazón resistirá tantas horas de vuelo. 

Gracias a Dios no hubo problema y aterrizaba en Caracas a las 

9,45 h. (hora local) donde los esperaba el sacerdote murciano 

Manuel Pérez Martínez. Él había vivido en el Centro Mies y 
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estudiado algunos cursos de teología en Málaga. Finalmente 

viajó a Venezuela y allí recibió la ordenación sacerdotal. 

 ¡Al fin podía pisar su querida América! Una acción de 

gracias gozosa le brotaba del corazón y de sus labios. Aquella 

noche fueron alojados en el Asilo de las Hnas. de Jesús 

Desamparado. Todo su ser vibraba ante la emoción del inicio 

de esta experiencia misionera. 

Al día siguiente tocó madrugar para volar a Carúpano con 

escala en Porlamar (Isla Margarita). De allí en “carro” a 

Yaguaraparo, de donde era párroco Manolo Pérez. Con una 

población inferior a 10.000 habitantes se emplaza en la costa 

norte del Golfo de Paria, en el Estado de Sucre.  

Hasta la mañana del jueves 28 va a permanecer en esta 

localidad. Son días intensos de visitas a caseríos (Quebrada de 

la Niña, Quebrada Seca, El Paujil...), ranchitos, liceo, charlas a 

niños y jóvenes, visitas a enfermos, celebraciones eucarísticas 

en la Parroquia,… 

Viajará a Carúpano donde visita al sacerdote malagueño 

Manuel Palma y a Cumaná. Allí es recibido por el Obispo, 

Monseñor Parra León, con el que habla de la posibilidad de 

enviar Misioneros de la Esperanza a su Diócesis. El 

ofrecimiento es acogido positivamente, aunque no se llegará a 

realizar.  

Acabada la etapa venezolana, tocaba volar a Ecuador. El 

viaje lo hizo el 28 de enero, partiendo del Aeropuerto de 

Maiquietía, a las 15,30 h. en un avión de las Líneas 

Ecuatorianas.  

Tras una breve escala en Bogotá llegaban al Aeropuerto 

Internacional Mariscal Sucre de Quito a las 16,30 h. (hora 

ecuatoriana). Amelia Sanjuán, hermana de Marta y Misionera 

de la Esperanza que abrió el camino de las misiones en MIES, 
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los recibió junto con la Religiosa Esclava del Divino Corazón 

Josefina de Leiva y un P. Jesuita.  

Fue un encuentro muy gozoso. Se alojarán en la Casa de 

Ejercicios de las Damas Apostólicas. Aunque su salud 

empezaba a resentirse aprovecharon la mañana del viernes 29 

de enero para admirar la belleza de la capital ecuatoriana: la 

Catedral, las Iglesias de los PP. Jesuitas, S. Francisco, Sto. 

Domingo y las plazas y calles típicas del Quito Colonial. 

 Horas después, a las 15,10 h. despegaba el avión hacia 

Manta. A pesar de ser un vuelo de poco más de media hora, las 

turbulencias no le sentaron bien. El P. Antonio Montijano, S.J. 

los recibió y alojó en la casa parroquial de la Parroquia Ntra. 

Sra. de la Merced, regentada por los PP. Jesuitas, donde esa 

tarde  presidió la Eucaristía Diego Ernesto a los 19,30 h    

Hasta el sábado 6 de febrero permanecerá en Manta. La 

finalidad fundamental de la visita, además de acompañar a 

Amelia Sanjuán, que había quedado sola como Misionera de la 

Esperanza tras la entrada de su compañera, Charo Cortés, en el 

Noviciado de las Esclavas, era discernir junto con Amelia, las 

ofertas y posibilidades de comenzar la primera misión 

propiamente MIES en Ecuador.  

Lo primero fue dar un retiro al Grupo de la Renovación 

Carismática a los que Diego Ernesto les habló de las 

Bienaventuranzas y del estilo apostólico de MIES. Luego 

empezaron las entrevistas y visitas a diferentes lugares.  

El P. Durana S.J. habló de la posibilidad de que los 

primeros Mies atendieran un colegio en uno de los barrios más 

pobres de Manta.  

El P.Montijano y el Hno. Francisco les mostraron la 

preciosa Casa de Ejercicios “S. Claver”, a orillas del Pacífico, y 
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la Escuela de “Fe y Alegría”, atendida por unas religiosas, y 

enclavada en el pobre y seco barrio de Masato.    

Otro día lo dedicó a visitar el Poblado Campozanto y el 

pueblo y parroquia de  Paján, donde se entrevistó con el 

párroco, el P. Spin. Por la tarde el P. Durana, Amelia Sanjuán y 

Paco González se desplazaron a Guayaquil, al Cerro de 

Mapasingue, un lugar pobrísimo donde los mosquitos 

“campaban a sus anchas” y atacaban sin ningún disimulo y 

donde se iba a ubicar una Escuela de “Fe y Alegría”, que 

podría ser dirigida por MIES.   

Diego Ernesto no los acompañó pues se encontraba 

griposo. Las últimas posibilidades fueron algunos pueblos del 

campo de Manta, S. Mateo y Chancras.   

Las encuentros con las Religiosas Esclavas en el Colegio 

Julio Pierregrose de Manta y la Escuela de Fe y Alegría del 

Barrio de las Cruces de Portoviejo, donde hizo una breve visita 

a la Catedral y parte de la ciudad, así como a la Virgen de 

Monserrat en la Parroquia de Montecristi regentada por el P. 

Gustavo, de nacionalidad yugoslava, y las reuniones con los 

jesuitas Patricio y Antonio Montijano para ir tomando 

decisiones sobre el futuro de MIES en Manta, completaron lo 

más significativo de estos intensos días.  

La mañana del sábado 6 de febrero era el momento de la 

despedida. Todo el Grupo de Jóvenes de la Renovación 

Carismática estaban en el Aeropuerto Eloy Alfaro para 

despedirlos. Allí se quedaba una parte de su corazón.  

Amelia Sanjuán también regresaba con ellos a España para 

pasar un tiempo de descanso. A las 8,10 de la mañana volaban 

hacia Quito en un avión de hélices.  

El último día en Quito fue más sereno. Alojamiento en la 

Casa del Niño Jesús de las Damas Apostólicas de Cotocallao, 
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celebración de la Eucaristía ante el milagroso Cuadro de la 

Virgen Dolorosa del Colegio S. Gabriel de los Jesuitas, donde 

los atendió el P. Martín que tanto bien ha hecho a los Mies a lo 

largo de los años posteriores y cambio de impresiones con 

Amelia para ver el destino más factible del futuro equipo Mies.  

El domingo 7 de febrero, tras la celebración de la Eucaristía 

en la Capilla de la Casa, se desplazaron en autobús al 

Aeropuerto y, a las 12,10 h. en el DC-10 de Iberia “Rías 

Gallegas” emprendían el regreso. Escala en Bogotá y S. Juan de 

Puerto Rico.  

Precisamente allí pudieron conversar sobre S. Claver y otras 

posibilidades con el P. Julio, Provincial de los Jesuitas de 

Ecuador.  

En Madrid tomaban el último avión y a las 10,45 h. 

aterrizaban en el Aeropuerto de Málaga. Alegría del encuentro 

con todos los que les esperaban.  

También tristeza al enterarse de que Gloria Amigo había 

tenido un accidente en Lyon, en el que había perdido una 

pierna al ser arrollada por un motorista, lo que no le impidió 

volver al Zaire (Actual República Democrática del Congo). Era  

la primera Misionera en ir a África. 

La vida seguía adelante con sus gozos y tristezas, con sus 

inquietudes y esperanzas.  

Como María, en cuyas manos había puesto todo este viaje, 

le quedaban las vivencias guardadas en el corazón. De ellas 

brotaría un río de vida para MIES que aun hoy sigue manando, 

que ha posibilitado la vocación de muchos hermanos 

latinoamericanos y que, en esas parcelas de la tierra, el mundo 

sea un poco mejor”. 

El 21 de noviembre de 1987, la Asamblea Plenaria de la 

Conferencia Episcopal Española, reconoce a MIES como 
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Asociación Pública de Fieles, rigiéndose por el Código de 

Derecho Canónico para estas Asociaciones. 
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Los Cruzados 
Eucarísticos en 
el patio del 
Colegio José 
Luis Arrese, hoy 
Luis Braille. 

 

 

Con el primer 
cruzado. Entre 
Doña Mercedes 
y el Padre, 
hicieron el traje 

y la bandera. 
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Macarena hecha con pastillas de jabón lagarto. 

Año 1966. Calle Alférez Gª Valdecasas. 
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 Miembros de “la Congre” en la puerta de la Amargura. 
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Uno de sus viajes a Sevilla, en el Parque de María Luisa. 

 

Viaje en tren con su madre, Doña Mercedes. 
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Viaje a Lisieux. Frente a la Basílica de Santa Theresita. 
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Celebrando la Eucaristía. Años 70. 
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En 1972 predicando desde el púlpito en la Macarena. 
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En el viaje a 
Roma, con 
Pepe 
Navarro,   
por la 
Canonización 
de San Juan 

de Ávila. 

En Roma, con el P. Martínez Facio S.J. Que le consiguió una 
audiencia con Pablo VI. 
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Emisión de votos del Padre José Antonio en la Basílica de la Esperanza 
Macarena. 

Principios de los 70.               Años 80. 
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 “Enamorado de María”. Ante la Virgen de la Amargura (Zamarrilla). 
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Ante la Virgen de 
los 
Desamparados de 
Sevilla, a la que 
fue ofrecido 
cuando era niño. 

Con nuestra 
Madre 
Macarena. 

Años 80. 
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Viaje a Tierra Santa. Detrás está la ciudad de Naim. 
Celebrando la Eucaristía junto al P. Enrique Rubio y  al P. Paco 
González en el monte de las Bienaventuranzas.  
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En Junio de 1981, en Sevilla con un grupo de misioneros. 
Ecuador, año 1982. 
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La fraternidad en 1986.

XV Aniversario de la Coronación de la Macarena. 1989. 
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En la Capilla del Centro Mies de García Briz. 
Celebrando con el Padre José Antonio en la Basílica de la Macarena. 
Años 80 
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Cristo Joven. Pintado por el Padre a principios de los 70. 
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XIV.  EN CALLE CARRETERÍA 

 

 

 

En  1987,  por primera vez, con la aportación de los ahorros 

de muchos Misioneros y el correspondiente préstamo, se 

compra una casa, bastante grande, situada en la calle Carretería 

de Málaga, número 97. 

 La mudanza fue un día lluvioso de septiembre. Mientras 

terminamos de recoger las cosas y limpiar los pisos que 

dejábamos, otros Misioneros trabajaban en la nueva casa, 

instalaban las lámparas, ponían los cacharros de la cocina, 

colocaban los muebles, y por cierto quedaban asombrados del 

mal estado en que estaban casi todos, pues nos los habían 

regalado y eran de segunda mano o de aglomerado como los 

míos, que al mojarse con la lluvia, un Mies con cara de lástima 

me sugirió que debía ponerlos en la basura. 
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El día de la mudanza y el siguiente, Doña Mercedes estuvo 

en casa de Carlos y Anita, y Ernesto estaba en Sevilla con el 

entonces secretario Antonio de la Calle, por lo que dormimos 

en Carretería Manolo Rodríguez Espejo, Antonio Márquez y 

yo, cada uno en lo que sería nuestro cuarto.  

Cuando agotada por el trajín de la mudanza me acosté en 

medio de los muebles y cajas medio abiertas, sentí un ruidito y 

me decía: “Hay que ver cómo crujen las cosas” y me dormí. A 

la mañana siguiente, nos dimos cuenta que el crujidito era 

producido por nuestras “amigas” las cucarachas que habían 

acudido por la escalera a darnos la bienvenida. A los pocos 

días, también se presentaron los “amigos” ratones.  

Durante los nueve primeros años que vivimos en esa casa, 

tuvimos la visita de unos ciento cincuenta ratones e 

innumerables cucarachas, puesto que esto es lo que les sucede 

a los pisos del centro de Málaga y que tienen una alcantarilla en 

la puerta. En el año 1997, MIES contrató una agencia de 

Control de Plagas y Fumigaciones y desaparecieron hasta que 

volvieron a encontrarnos en la Rampa de la Aurora. 

Ese fue uno de los inconvenientes del nuevo domicilio en  

el que vivimos y que fue Centro Mies dieciocho años, desde 

septiembre de 1987 a febrero de 2005. 

Otros fueron el tener que bajar a abrir la puerta desde el 

segundo piso en el que estaba la fraternidad hasta que se puso 

el portero automático; las escaleras que subía y bajaba con 

mucha dificultad Doña Mercedes, hasta que en 1997 se instaló 

un ascensor; la poquita agua que salía en los grifos, pues iba 

hacia dos depósitos que estaban en alto y caía con muy poca 

fuerza y que hacía interminables las duchas, hasta que unos 

ocho años después se pudo hacer obra y se puso directa de la 

calle y unas cuantas cosillas más, como el techo que se 

derrumbaba cuando llovía mucho, de una habitación y del 
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pasillo; el ruido enorme en la placita del botellón de los 

viernes…  

Por cierto, una mañana llegaron hasta el piso de la 

fraternidad, como solía pasar, pues alguien abría la puerta y se 

colaban hasta arriba, dos tipos con una pinta bastante 

sospechosa, llenos de tatuajes, colgantes, medio desnudos  y 

pelos, uno en cresta y el otro con melena. La verdad es que nos 

sobrecogimos y no acertábamos a preguntarles que querían.  

Ellos nos dijeron enseguida, que eran policías y que tenían 

ese aspecto porque se mezclaban con gente parecida para no 

levantar sospechas. Nos enseñaron la placa de policía y nos 

pidieron que los dejáramos observar la plaza, desde las rendijas 

del balcón del primer piso, pues sabían que se traficaba con 

droga.  

Nos enteramos que la plaza de San Pedro de Alcántara, 

recibía el nombre de “Plaza de la mierda” en su acepción de 

droga. No demasiado convencidos, les dejamos observar, hasta 

que nos acostumbramos a su presencia, pues durante un 

tiempo, las noches de los viernes acudían a hacerlo durante un 

buen rato. 

Pero también tenía muchas ventajas respecto al otro piso, 

sobre todo la alegría de que entraba el sol, que los cuartos eran 

más grandes, que la capilla que primero estaba en el primer 

piso y más adelante se bajó a la planta baja era más amplia y 

cabíamos más personas… 

Mi padre, Tomás, estaba muy contento de que viviéramos 

en una casa con unas mínimas comodidades. Él era de los 

señores que habían apostado en la Parroquia de la Amargura 

por Diego Ernesto, junto con Don Emiliano Navarro, Don 

José Estrella, Don Esteban Guillén Villanua… Él y mi madre, 

María de los Ángeles, se habían dirigido espiritualmente por 
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aquellos años con Diego Ernesto y seguían hablando 

frecuentemente con él.  

El 29 de febrero murió mi padre por un cáncer provocado 

por un enfisema pulmonar. Según nos dijo luego Ernesto, él 

sabía que iba a morir, pero disimulaba delante de nosotros para 

que no sufriésemos. A los once meses, mi madre también 

falleció. Ella afirmaba que en el cielo estaría muy bien mi padre 

con Theresita y todos los santos,  pero que él preferiría estar 

con ella. El padre me decía que eran como Romeo y Julieta y 

que el Señor atendió sus deseos. 

Ese año de 1988, de la primera mudanza del Centro Mies y 

fraternidad, se publicaron las “Charlas del XXV Aniversario”, 

libro escrito por Diego Ernesto, a los 25 años de la fundación 

de MIES. Y en el mes de abril se celebró esa efeméride en el 

colegio de las Esclavas Concepcionistas de Pedregalejos. Diez 

personas emitimos los votos, se proyectó un trozo de un 

documental realizado por Agustín Clavijo y José Manuel 

Gálvez sobre el Padre Ernesto y se apagaron las velitas con el 

número correspondiente. 

 Diego Ernesto seguía en su labor incansable de ir los fines 

de semana a todos los Centros de Málaga y fuera de ella, dando 

charlas, retiros, ejercicios espirituales.  

Aproximadamente por el año 1989, lo hacía en tren o en 

autobús, según el sitio que fuera y desde que el secretario de 

MIES no tenía la misión de viajar con el Padre, tuvimos que 

buscar un acompañante, pues el que no trabajaba, estudiaba y 

el que no, tenía apostolado en los centros y a veces resultaba 

difícil que le dieran permiso sus responsables. La verdad  es 

que esto constituyó un problema. 

También seguía con las confesiones y direcciones 

espirituales cada media hora, sobre todo por la tarde.  



Cuando alguien le decía: “Padre, tienes que descansar, que 

no vas a durar mucho”, él contestaba: “más vale vivir unos 

años menos de vida entregándose al máximo, que unos más 

con una vida insulsa, sin entrega” 

El 31 de mayo de 1989, en el 25 aniversario de la 

coronación de la Macarena, fuimos un grupo de Mies a Sevilla, 

donde Diego Ernesto presidió una Misa en la catedral delante 

de la Virgen, la cual habían situado en la parte trasera del 

templo. En este acontecimiento no podíamos dejar de 

acompañar los Misioneros de la Esperanza a nuestra Madre. 

En febrero de 1990,  Diego Ernesto realizó un nuevo viaje 

a América: Ecuador, Paraguay y Corrientes para visitar a los 

Misioneros y grupos. Lo acompañaban Ana Acosta y 

Juan Carlos Guzmán, joven de la parroquia de la Natividad 

del Señor. 

 Su madre que ya se sentía intranquila cuando Ernesto 

realizaba algún viaje, por  lo que suponía para un hombre 

enfermo como él, el hecho de que fuera a América le 

horrorizaba. Cómo Ernesto no iba a dejar de efectuar el viaje 

por este motivo, se le ocurrió la única idea que podía hacer 

que su madre lo aceptara con gusto. Le dijo que el Papa lo 

había nombrado “Prelado Doméstico de su Santidad”  y que 

tenía que ir en su nombre a América.  

Hizo que se compusiera una foto saludando al Papa y 

revestido con ropa propia de un prelado. Su madre, madre al 

fin, vio con mucho orgullo que su hijo viajara en nombre del 

Papa. Lo que no quitó la preocupación que yo sé que tenía, 

temiendo por su salud, aunque fuera en una misión 

tan importante.  

Ernesto, durante mucho tiempo, padeció un influjo nefasto 

de algunos psicólogos. Él acudía a ellos por varias razones: por 

depresiones, por la inseguridad en aspectos que él veía con 

claridad y se encontraba confuso y también por no poder 
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conciliar el sueño y tener episodios de estar varios días sin 

dormir. 

Afortunadamente, en el año 1989, el psicólogo y psiquiatra 

cordobés Rafa Pérez le confirmó que estaba totalmente cuerdo 

y centrado y que lo que había experimentado era una liberación 

y un poder expresar con claridad su pensamiento.  

Como consecuencia de esta libertad de espíritu y de ideas y 

basándose en un libro que le regaló y recomendó el Padre José 

Antonio Romero “Núcleos del mensaje cristiano” de Javier 

Garrido, en agosto de 1989, durante ocho días, predicó unos 

Ejercicios Espirituales en Úbeda (Jaén), cuya transcripción 

realizada por Manolo Solís y Pilar Sola,  dio origen al libro 

“Evangelio de la Gracia”.  

Del contenido de estos Ejercicios, impartió 16 tandas en 

Málaga y lugares donde había Mies. Estos ejercicios no 

significaron para algunos nada novedoso respecto a lo que 

había estado predicando anteriormente, pero para otros supuso 

un choque y un “rasgarse las vestiduras” porque pensaban que 

Ernesto decía cosas distintas a las anteriores y que era 

demasiado liberal en algunos matices. El tiempo ha 

demostrado que fue obra del Espíritu Santo y una gran gracia 

para MIES. 

En octubre de 1990, Diego Ernesto propone un primer 

borrador de Estatutos de MIES fusionado con FIMES, que es 

presentado con carácter informativo a la Asamblea General de 

MIES.  

Diego Ernesto siempre sostuvo que MIES y FIMES eran 

una misma cosa, que era el mismo carisma, pero que Dios 

había permitido que durante un tiempo tuviesen alguna 

autonomía, porque así se crearon distintas actividades, como 

campamentos, encuentros, comunidades, que enriquecieron 

nuestro apostolado.  
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Diego Ernesto era muy partidario de que se formasen 

grupos de amistad informales entre amigos que se pudieran 

ayudar espiritualmente.  

El 31 de marzo de este año, comenzamos uno que lo 

formábamos Rafa Arjona, Lydia Ordóñez, Juan Carlos 

Guzmán, Celia De Linares, Agustín Clavijo Pendón, Diego 

Ernesto y yo. En él nos animaba a la santidad y nos hacía 

mucho bien. Después se formaron otros grupos de amigos en 

los que él también participaba y que fueron el semillero de 

muchos de los que por el momento son responsables en la 

Asociación. 

Doña Mercedes que vivía feliz por estar con su hijo 

Ernesto, se sentía a gusto en la casa de Carretería porque tenía 

su cuarto para ella sola, aunque puerta con puerta con el mío, 

para atenderla en cualquier momento. Ella seguía dirigiendo la 

fraternidad en la cuestión de la comida. Ya hacía años que no 

iba al mercado central donde  le gustaba ir por ser más 

económico, pero lo hacía Mariló Rodríguez, que era la cocinera 

que estaba en aquel tiempo.  

 Estaba muy bien de salud, aunque por todo lo que había 

pasado a lo largo de su vida, marcada como muchas personas 

por el horror de la guerra, el temperamento de Andrés, que 

aunque muy bueno padecía de celos enfermizos y fibrilación 

auricular en el  corazón, hicieron que en bastantes ocasiones le 

dieran episodios de ansiedad nerviosa,  en los que creía que se 

moría. 

La tarde del jueves, fui con Diego Ernesto a una joyería y le 

compró a su madre una medalla de la Virgen del Rocío 

preciosa, para regalársela en su cumpleaños, que era el siete de 

abril. 

 El viernes de Dolores, 6 de abril de 1990, durante el 

almuerzo, en el que no me acuerdo por qué circunstancia, 
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estábamos celebrando su noventa cumpleaños y no el día 

siguiente que era cuando los cumplía, Doña Mercedes se quejó 

de un fuerte dolor en el brazo.  

Diego Ernesto, Manolo Rodríguez Espejo y yo, llamamos 

rápidamente a un taxi y la llevamos a la clínica Parque San 

Antonio. Yo tenía en Sevilla la boda de un primo hermano, mis 

hermanos sí asistieron, pero yo no fui y siempre me alegraré de 

no haberlo hecho.  

El Lunes Santo, 9 de abril de 1990, a las 2 de la tarde murió 

Doña Mercedes a la edad de 90 años en brazos de su hija Fina, 

que había acudido al lado de su madre. 

 Diego Ernesto, Manolo y yo, estábamos en la cocina 

preparando algo de comer para después irnos al hospital, 

cuando recibimos la llamada. Yo no sabía cómo iba el padre a 

reaccionar, pues era a su madre a la persona que más ha 

querido en este mundo, pero en todo momento se mostró 

tranquilo, con mucha paz y hasta con alegría.  

Se le notaba que era consciente de que ya estaba feliz y 

resucitada. En la capilla de la clínica celebramos una Misa por 

ella y toda la noche estuvimos velándola en el cementerio, 

Diego Ernesto, sus sobrinos, Manolo, Paco González y yo, 

contando anécdotas de su vida y de la familia. 

Sus hijos quisieron que la incineraran y durante un tiempo 

las cenizas estuvieron en el cementerio, pero un día Ernesto y 

yo, con el correspondiente permiso, nos las llevamos al Centro 

Mies.  

Quería tener cerquita los restos de su madre. Las guardamos 

en el altillo del ropero de su habitación, aunque  pretendía que 

no se supiese por precaución ante la aprensión que pudiera 

suponer para algunos. Actualmente las cenizas de Doña 
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Mercedes están en la capilla del Centro Mies junto a las de su 

hijo Ernesto. 

La muerte de su madre, supuso una liberación en algunos 

aspectos para Diego Ernesto, pues ésta, como muchas 

personas de su generación, tenía un concepto del sacerdote 

basado en que no podía hacer determinadas cosas, porque 

perjudicaban la imagen de un cura. Por ejemplo, no consentía 

que se metiera en la cocina a ayudar a fregar o secar platos, o 

quitar o poner la mesa. Cuando Ernesto llevaba algún plato a la 

cocina, lo veía con malos ojos. 

A los pocos días de la muerte de su madre, Diego Ernesto 

me dijo que fuese a una tienda de ropa económica y le 

comprase pantalones y camisas de color. Toda su vida había 

vestido de oscuro porque Doña Mercedes opinaba que un cura 

tenía que usar nada más que indumentaria negra o gris, y en 

esto como en otras cosas se sacrificó por complacerla.  

Un detalle que aguantaba con paciencia fue, durante mucho 

tiempo, dejarse peinar por ella, pues ésta opinaba que él lo 

hacía muy mal. Llegó un momento en el que le dijo que no le 

importaba ir peor peinado, que no lo hiciera más. 

Otra particularidad fue la renovación de los menús. Como 

he expuesto en otra ocasión, Doña Mercedes quería que 

comiésemos dos platos tanto a mediodía como en la cena, con 

la peculiaridad de que salvo en contadas ocasiones, se tenía que 

cocinar antes de ésta, o sea, no se podía dejar hecha cuando se 

elaboraba el almuerzo.  

Pues bien, en la primera reunión de fraternidad que 

tuvimos, después del fallecimiento de su madre, Diego Ernesto 

expuso que en adelante comeríamos por la noche un solo plato 

y que si sobraba comida a mediodía no se hiciese otra hasta 

que no se consumiese la anterior. 
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Las reuniones de fraternidad, se reorganizaron. Se tendrían 

cada dos meses y dos veces al año tendríamos días de retiro-

convivencia, como el que tuvimos en Archidona o en una 

casita por Alhaurín de la Torre, propiedad de una Misionera. 

Diego Ernesto veía muy conveniente la vivencia en 

fraternidad, sobre todo para los célibes y continuamente nos 

empujaba y animaba a tener una postura de entrega, servicio y 

de procurar hacer la vida agradable a los que convivían con 

nosotros. 

Los rezos que hacíamos en común eran las Laudes a las 

9 de la mañana y las Completas antes de la cena, a las 22:15. Y 

por supuesto los que pudiésemos asistiríamos a la Misa de la 

tarde del Centro Mies.  

Por indicación suya, pusimos una pizarra de las de 

rotuladores en cada puerta de nuestras habitaciones, en las que 

escribíamos donde íbamos, para que todos pudiésemos saber 

dónde se encontraba cada persona. Estas pizarritas eran una 

tentación para los que subían a la fraternidad pues no eran 

pocos los que  pintorreaban, muñecarros y frases chistosas. 

Don Andrés, el padre de Diego Ernesto, que tocaba 

magistralmente la guitarra, las limpiaba, afinaba, retocaba; El 

hijo decía que se parecía a su padre en que él hacía lo mismo 

pero con las imágenes. Nunca estaba satisfecho, sobre todo 

con las caras de la Macarena, las modificaba, las corregía una y 

otra vez. 

Una mañana muy temprano, nos llevamos un gran 

susto: Diego Ernesto, retocando la talla de un Cristo sufrió un 

pequeño accidente que no era de importancia, y es que se le 

cayó en la cabeza un tarro de barniz fresco que le dejó heridas 

y magulladuras.  
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Estuvo unos días con la cabeza vendada, por lo que por 

consejo del obispo, no salió en la procesión del Corpus de 

aquel año. Éste le dijo: “Ernesto no salgas en la procesión 

porque la gente se va a creer que eres el Papa”. 

Como era bastante desagradable mostrar la cabeza en 

ese estado, optó por comprarse una peluca, que fue motivo de 

mucha guasa, por parte de él en primer lugar, pues la peluca 

por poco le arde en una celebración en Madrid y se le 

enganchó en una construcción yendo por el barrio de la Luz. 

Una tarde, viniendo conmigo de dar unos Ejercicios 

Espirituales en la Residencia del Olivar, al dar una curva, vi que 

algo volaba que parecía una rata y era la peluca que se había 

soltado con el viento. Después del susto, del ataque de risa que 

me entró no podía conducir. Por lo que optó por sujetársela 

con un pañuelo cada vez que se subía en un coche. 

Afortunadamente, las magulladuras se curaron y pudo 

prescindir de la peluca. 

 Una gran  aspiración de Diego Ernesto ha sido 

siempre dar a conocer el carisma y que, al menos un grupo de 

Misioneros lo captara bien para poder ir transmitiéndoselo a 

todos los futuros Mies.  Ya indiqué que en el año 1966, 

comenzó la sección SPES, que significa Esperanza, y esto lo 

hacía nombrando él mismo a los componentes, lo que 

provocaba el rechazo de algunos que no eran escogidos. En los 

años 1990 al 1993, de una manera sistemática dio charlas y 

retiros invitando a todo el que quisiera asistir.  

Primero se siguió llamando SPES y pronto se adoptó 

otro nombre para evitar suspicacias y asociarlo con los 

anteriores grupos. Se le puso el de FICE (Formación Intensiva 

Carisma Esperanza), a él tendrían acceso todos los Misioneros 

que quisieran. Recalcó mucho que estaba abierto a todo MIES. 

De hecho, estas charlas se publicaban en los Boletines Mies y 



así participaban de esta formación los que vivían en otras 

provincias y pueblos fuera de Málaga. En el Intermiés de 1991 

dio una cédula de ratificación a los que él consideraba que 

habíamos calado, por entonces, lo que era el carisma Mies. 

En septiembre de 1991 viaja por tercera vez a 

América, esta vez con Paco Reyes Jiménez, a Ecuador, y 

en Quito le ocurre algo que el refería muchas veces como 

ejemplo del poder de la oración. Las Misioneras allí enviadas 

le llevaron a conocer la imagen de la Virgen Alada, gran figura 

de aluminio que representa a la Virgen descrita en el 

Apocalipsis, también llamada Virgen de Quito, que se 

encuentra a una considerable altura en el monte llamado 

“Panecillo”. Conducía el coche Conchi Ponce, en la que 

el Padre tenía gran confianza como conductora. Le gustó 

mucho la Virgen y las vistas que desde allí se divisaban de la 

ciudad, pero al subirse al coche no había modo de que 

arrancara. Se bajaron  y le rezaron con fuerza a la Virgen y 

cuenta  Diego Ernesto, que al subirse Conchi arrancó el 

coche y llegaron a la casa sin ningún contratiempo. 

 Tenía una verdadera obsesión en que 

profundizásemos en la Palabra de Dios. En marzo de 1992, 

nos dio un Cursillo sobre la Biblia y después sobre los 

Evangelios. Más tarde, conjuntamente con el Padre José 

Antonio y Paco González, lo impartiría de Mariología. 

En abril de 1994 se realiza la fusión MIES-FIMES, una vez 

que fueron aprobados los Estatutos por la Conferencia 

Episcopal. Y él incansable, siguió viajando, dando reuniones y 

charlas por todos los centros y comunidades. ¡Cuánto se echa 

en falta esta continua formación, animación y espoleo en 

nuestra vida cristiana y Mies! Su dirección espiritual, las 

cartas asiduas, que cuando le resulta trabajoso escribir por su 

artrosis, lo hace por medio de una secretaria, Fina Díaz. 

206 
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 Por la fraternidad fueron pasando muchas personas: 

Desde el año 1971, en que dio comienzo, al 2005, amén de 

Diego Ernesto, Doña Mercedes y yo, fueron las siguientes: 

Paco Ruiz, Antonio Campos, Juan Mesa, Juan Chinchilla, 

Miguel Moraleda, Paco González, Agustín Zambrana, Amelia 

Sanjuán, María Raya, Manolo Rodríguez, Pili Mendoza, Manuel 

Pérez, Mª Isabel Fernández, Miguel Ángel Jiménez, Francisco 

Sánchez Salado (Pacote), Pepa Morales, Miguel ángel Gálvez, 

Antonio Márquez, Alfonso Carlos Morales, Antonio de la 

Calle, Pilar González, Esther Navarro, Juan Coca, Juan Diego 

Recio, Alonso Parra, Tobi Moreno, Rafa Arjona, Gerardo 

Martínez, Carlos Martínez, Ángel González Flores, Pepe 

Grande, Natividad Aguilera, Adolfo Gutiérrez, Juan Carlos 

Martínez, Ana Mª Muñoz, la familia de Pepe Montes y Mari 

Carmen Martell, Pepe Navarro con sus hijas, la familia de 

Manolo Martín e Isabel Bravo, Rafael Caro (Carito), Manolo 

Ríos, Miguel Ángel Rueda, Salvador Luna Ramírez, Magdalena 

Martín, Félix Porras, Juan Pedro Casermeiro, Sergio Morales, 

David Enríquez, José Julio Revilla, Cristina Antúnez, Isaías 

Cortés, Rocío Gutiérrez, Jaime Fraile y Mariela Olmedo. 

También fueron muchos los jóvenes que iban durante 

uno o varios días por necesidades de la fraternidad o para 

retirarse durante  un tiempo de su ambiente y hacer Ejercicios 

Espirituales o días de oración. 

Para escribir las distintas experiencias y vivencias, haría 

falta escribir otro libro. Sólo recogeré anécdotas y algunos 

acontecimientos, pero vaya para todos ellos el agradecimiento 

en mi nombre, en el de MIES y en el del mismo Diego 

Ernesto, por el tiempo y amor que nos dejaron en esa etapa de 

su vida en la que convivieron en la fraternidad del Centro Mies. 
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Anteriormente he referido algunos de los problemas de 

habitabilidad de la casa al tratarse de un edificio antiguo del 

centro de Málaga. Había pertenecido al Director General de 

Sanidad de Málaga y más tarde a un enfermero, dueño también 

de la tienda de antigüedades “La Almoneda”, local que por 

cierto, frecuentaba Doña Carmen Polo de Franco cuando 

visitaba Málaga, y los dueños, según el vendedor de la casa, 

retiraban los objetos de más valor, puesto que al parecer la 

susodicha señora tenía la costumbre de no pagar. Este espacio 

de la tienda, se utilizó primero como salón del Centro Mies y 

más tarde como centro de infantiles para niños de los barrios 

cercanos. 

La gran puerta de madera de la entrada era tan insegura, que 

ciertos “señores” la abrieron una noche con un carnet de 

identidad, quedando sorprendidos al ver que los estaban 

observando algunos muchachos de San Felipe, que atónitos 

veían cómo entraban. Se excusaron diciendo que creían que era 

una residencia para dormir. ¡Qué manera más rara de acceder a 

una casa! 

 A esto se añade el continuo trasiego de entradas y salidas 

de los miembros de la Asociación y personas conocidas o 

desconocidas. Viviendo Doña Mercedes, un mendigo se 

presentó en la habitación donde veíamos la tele en la 

fraternidad y le pidió limosna y en otra ocasión se llevaron la 

cabina de teléfono. A la que le sustituyó la tuvieron que 

“enjaular” con barras de hierro para que no pasara lo mismo.  

A mí me sucedió que una noche, un hombre medio 

drogado se metió en mi cuarto mientras yo rezaba en la capilla. 

Al abrir la puerta con una llave de repuesto, porque  la que 

estaba colgada en ella él la había tirado al suelo de la 

habitación, vi que había un hombre detrás. Yo, tartamudeando 

y llevándome la mano a la cabeza, pues me parecía estar 
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soñando, le pregunté que quién era. Él me dijo que había 

entrado en esa casa tan grande y no podía salir. Gracias a Dios 

que no grité, por tener la conciencia tan asumida de no hacer 

ruido por la noche para no despertar a Diego Ernesto. Yo iba 

retrocediendo y él me seguía hasta que salió corriendo por la 

escalera que estaba en medio del piso, que es por donde entró. 

Se llevó ocho mil pesetas y monedas sueltas que tenía para 

llamar por la cabina del teléfono.  

 También una tarde, resultó contusionado un Misionero, 

Miguel Moraleda, que forcejeó con un hombre que esperaba 

para hablar con Diego Ernesto y que de repente sacó un 

cuchillo. Al oír que venía más gente se fue corriendo. 

 A la vista de tantas inseguridades, se fueron tomando 

precauciones: se puso una cerradura más segura en el portón 

de entrada y se colocó una puerta con portero automático para 

acceder a la fraternidad.  

Pero lo más doloroso en lo referente a sustos y  a robos, 

ocurrió el 20 de abril, el Jueves Santo del año 2000. Por 

iniciativa del Ayuntamiento de Málaga, se estaba rehabilitando 

la fachada y por consiguiente, un gran andamio la cubría 

entera. De madrugada, subieron por él al primer piso y se 

llevaron el Sagrario con el copón y las Formas consagradas, la 

imagen del Sagrado Corazón de Jesús, que pertenecía a Doña 

Mercedes y que como era mucho más bonito que el que había 

en la capilla el Padre le había pedido a su madre que lo 

cambiara, la cruz de bronce, la reliquia de Santa Theresita, 

cuadros que estaban en el primer piso… Esa mañana 

transcurrió toda ella como un duelo. Vinieron muchos Mies a 

expresarle a Diego Ernesto su dolor por el hecho tan grave que 

había ocurrido, sobre todo lo que hubiese sucedido con las 

Sagradas Formas. Gerardo Martínez, que por entonces estaba 

de párroco en Ronda, dijo que quizás vendieran el Sagrario por 
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los anticuarios de esa ciudad, pero lo cierto es que no sabemos 

nada de él hasta el día de hoy.  

José María Galacho Traverso, Responsable Provincial de 

Málaga, organizó  turnos  de muchachos esa noche para que 

vigilaran y  contrató una agencia de seguridad  hasta que se 

terminó el arreglo de la fachada.  
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XV. CONOCIENDO MÁS A DIEGO ERNESTO.      

DESDE 1998 

 

 

 

       Diego Ernesto tenía un fuerte carácter y ejercía una gran 

influencia sobre los Misioneros. Durante mucho tiempo él lo 

dirigía todo de manera que se decía que cuando él muriera 

MIES iba a desaparecer. Evangélica e inteligentemente, fue 

ocupando un segundo plano, dejando progresivamente todo lo 

referente a lo organizativo, en manos de los Responsables, del 

Equipo Director y de las Asambleas Generales quienes  

dirigían la Asociación. Era como irse descargando de una 

pesada carga. El se reservaba para la orientación y consulta de 

los aspectos carismáticos. Esa actitud pone de manifiesto su 

conciencia de que la Asociación MIES es obra de Dios y él un 

simple instrumento en sus manos. Ocho años después de su 

muerte constatamos esta realidad. 



212 

 

También redujo el número de los que se confesaban y 

dirigían con él, aunque todavía lo hacíamos un gran número de 

Mies y de jóvenes. Rezaba continuamente por todos. Su mesa 

estaba repleta de fotos, generalmente de carnet, de 

muchachos/as de los centros, Misioneros/as y de sus 

familiares. Las recubría un cristal y las cambiaba según le 

parecía. Se seguía levantando a las 4 de la mañana y no sólo 

para hacer oración, sino también para leer, formarse y escribir. 

El ofrecimiento de la mañana, lo tenía escrito en una libretita y 

en cada hoja pedía para que el Señor le concediese alguna 

virtud en concreto y peticiones por diferentes personas. 

Encabezaba la oración los titulares de Jesús y María que les 

daban devoción y los borraba con típex cuando los cambiaba 

por otros.  

Rezábamos las Laudes, rezo que para él siempre ha sido 

muy importante, pues es la oración de la Iglesia, 

desayunábamos y como era costumbre en él iba a la calle a 

hacer oración en algún templo o parroquia, contemplando las 

imágenes o iba a visitar alguna de las familias necesitadas de las 

que vivían en calles cercanas a la de Carretería. 

 Por el centro de la ciudad, solía verse a una mujer con un 

gran turbante en la cabeza, un vestido, digamos singular y que 

para colmo tenía una gran verruga en la nariz, la llamaba la 

gente la “loca del turbante” y la verdad es que daba una mezcla 

de repelús y de risa cuando uno se encontraba con ella. Pues 

una de las veces que Ernesto estaba haciendo oración en la 

Parroquia de los Santos Mártires, la oyó rezar en voz alta, 

expresándole tales cosas al Señor, que parecía más que loca una 

mística y hasta que no le importaba que se rieran de ella porque 

así se divertían los demás. Por eso Diego Ernesto decía que no 

nos dejemos engañar por las apariencias. 
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En la Semana Santa de 1999, estábamos asomados al cierro, 

viendo las procesiones y metido por medio, un hombre 

vendiendo los típicos globos de gas. Al ver uno con la cara de 

Mickey Mouse, Ernesto dijo: “Que gracioso”. Con un falso 

pretexto me fui a la calle y aparecí con el Mickey Mouse. A 

Ernesto le entró mucha risa y como soy tan exagerada, le llené 

la casa de Mickey: Sus platos, vasos, tazones y hasta un muñeco 

le compré del ratón y que luego él me regaló. 

 En una ocasión, para celebrar el santo de Ernesto, el 22 de 

mayo de 1999, escenificamos “Francisco Alegre”, canción de 

Juanita Reina, la coplista preferida de Diego Ernesto. Yo me 

disfracé imitándola, con una peluca negra, Sergio era el torero  

y Juan Pedro el toro y mientras sonaba la canción la íbamos 

representando. Se llevaron tanto él como Paquita, Antonio 

Márquez y Estefanía,  novia de Juan Pedro, una gran sorpresa 

porque no se esperaban tal ocurrencia  y después le regalamos 

un pack con las películas de la artista. 

La habitación de Ernesto estaba compuesta por los muebles 

que habíamos traído de García Briz y eran los que le había 

hecho Ángel Campos de aglomerado. Eran de color oscuro y 

un día del verano, le propuse a Ernesto que comprásemos 

otros más claros y alegres. Él me dijo: “No, que quiero que 

sean pobres, no me gusta que gastes dinero en comprar 

ninguno, lo que sí podrías hacer es forrarlos con papel.” 

 Me pareció buena idea y me puse manos a la obra. Le 

dijimos a un antiguo Misionero, que solía ir a visitar a Ernesto, 

si me podía ayudar y él aceptó. Vino el primer día y al ver lo 

viejo que estaban los muebles me advirtió que era una 

barbaridad el empapelarlos y un trabajo grandísimo y ya no 

vino más. 

Diego Ernesto se iba al comedor con Eduardo y yo me 

pasaba el día forrando muebles. Las fotos que estaban por los 
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estantes las subí al desván guardándolas en grandes cajas. Por 

cierto, uno de estos días se cayó el techo del ático llevándonos 

un gran susto, porque el desastre de la Naturaleza que más 

miedo le daba a Ernesto, eran los terremotos y pareció que era 

uno de ellos, hecho que no es de extrañar en nuestra ciudad 

que se encuentra en una zona sísmica. De vez en cuando, le 

rezábamos a San Emigdio, protector de los terremotos, para 

que no ocurriera ninguno. 

 Si Ernesto hubiera sabido el dinero que me gasté en 

papeles, se hubiera llevado un mal rato, pero gracias a Dios 

quedaron preciosos y a primeros de septiembre el cuarto 

estuvo terminado. 

En un altillo del cuarto, encontré libretas antiguas de su 

diario, que después de examinarlas y de ir rompiendo algunas él 

mismo, me ordenó que quemara las restantes. Yo le objeté que 

era una pena, que no podía hacer tal cosa y lo mismo alegó 

Eduardo Navarro. Pero él dijo que había cosas privadas de 

personas, puesto que él lo escribía todo diariamente, que no 

podían ser leídas por nadie. Fue tajante y no tuvimos más 

remedio que destruirlas muy a pesar nuestro, pues nos lo 

mandó por obediencia y deseo expreso. Ya estando en la 

Amargura y en García Briz, se quemaron cuadernos por la 

misma causa. No obstante, se conservan libretas de reuniones, 

temas, charlas y hasta novelas, de la época de la Amargura y de 

los últimos años. 

Yo le había llevado una butaca que mi tía me dio para él y 

así estuviese más cómodo en su habitación, pues se sentaba 

durante horas en la silla junto a su mesa y Pedro Corredera le 

trajo más tarde otra. Pero ante la dificultad que tenía para 

levantarse de ellas y sentarse, entre varios Misioneros, le 

regalamos una color burdeos, que se conserva en el Centro 

Mies y que con un mando eléctrico se subía y bajaba. Y como 
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tenía la misma dificultad para incorporarse de la cama, le 

compré una ortopédica con un mando para adoptase distintas 

posiciones y una barra con una agarradera. Hasta entonces, 

había dormido en camas que se plegaban para ahorrar espacio. 

También, sin que él sospechara el precio, un buen colchón de 

látex, mucho más recomendable para su salud, que los que 

había estado utilizando. 

Después de cada comida principal, tomaba una infusión de 

hierbas mezclando, anís estrellado, poleo y matalahúva para 

facilitarle la digestión y los molestias que tenía intestinales. Y 

antes de ellas cantábamos esta canción que Cristina nos dijo 

que la cantaban en Paraguay: “No os preocupéis por el 

mañana, que comeréis, qué vestido os pondréis. Ante todo 

buscad y enseñad, el Reino de Dios, su justicia y su verdad”. 

Pero después añadía la bendición en latín. 

Cuando paseábamos me contaba un montón de historias, 

como la de la Condesa de Floridablanca, señora que tenía la 

cabeza perdida y vivía en un acceso de la calle Ollerías o de 

personalidades malagueñas, músicos, artistas…  

Había quien me compadecía, algunos hasta creían que me 

obligaban los Responsables de MIES, pero nada más lejos de la 

realidad. Para mí ha sido un lujo y una gran suerte el convivir 

con Diego Ernesto y haber sido su amiga, su secretaria 

personal, su enfermera y su confidente.  

También me sentía representando a Mies que cuidaba a 

Diego Ernesto 

El haberse encontrado otra vez en su vida en el año 2000 

tan cerca de la muerte, fue un cambio en pequeños y en 

grandes aspectos de su persona, y entonces y actualmente 

constatamos, que fue para mejor, que se hizo mucho más 

cariñoso, más cercano, más flexible y en broma le decíamos, 

más humano. 
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Pepe Montes Martell, que vivió en la fraternidad con su 

familia cuando tenía doce años, confiesa que: “la lección 

magistral que me dio Diego Ernesto, era la lucha interior que 

hay que tener siempre para mejorar, para ser como niños, para 

seguir cambiando aunque pasen los años.” 

Hasta entonces, muchos, sobre todo las mujeres tratábamos 

al Padre de usted. Un día de ese mes de octubre, me llamó al 

colegio por teléfono, estando yo en el recreo y me dijo: “Ya 

desde ahora, me llamas de “tú” y por mi nombre”. Me gustó 

mucho que le pudiese llamar así y lo mismo le dijo a todos, 

pero por más que lo repetía, a algunos le resultaba difícil 

llamarlo de tú y sin el “padre” delante. 

Una de las tardes que le arreglaba sus papeles, me encontré 

con algunas pesetas y me dijo que me iba a invitar con ellas. 

Fue un jueves del mes de noviembre. En el bar “Jamón”, 

tomamos unas cervezas con unas tapitas y quiso hacer un 

brindis. Él brindis fue: “Que Maleny acepte los designios del 

Señor conmigo” A continuación yo hice otro: “Para que 

Ernesto viva muchos años” 

Pero al decirme él que no sería así, me eché a llorar y él me 

hacía reír diciéndome que parecía que estábamos en un duelo. 

En otra ocasión me dijo: “A mí me queda poco, pero tú 

cuida de mis hijos”. 

Desde su infancia, Ernesto no era muy amigo del agua y 

menos de las duchas, por el frío que había pasado en el 

Seminario. Al contrario que otras personas de su edad que con 

el paso de los años les cuesta más el hábito de la higiene,  pidió 

que se instalase una ducha y un termo en su cuartito de baño y 

lo hacía a diario. Hasta entonces se había lavado en un barreño 

o ayudado por Eduardo y otros Mies a los que pedíamos su 

colaboración.  
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También consintió en que le graduasen la vista, cosa que no 

había hecho en mucho tiempo y yo le regalé unas gafas 

progresivas con las que indudablemente veía mucho mejor. 

 Las dentaduras de Ernesto, merecerían capítulo aparte. En 

los años setenta se había tenido que sacar todos los dientes y 

probado con varias dentaduras, que les regalaban unos u otros 

amigos. Se nota en las charlas de ejercicios, retiros etc. que 

están grabadas, si hablaba sin dientes o con una u otra 

dentadura. En marzo del año 2001, para celebrar el santo de 

José Julio, fuimos a comer a un chino todos los que 

componíamos la fraternidad. Le acababan de hacer una nueva 

dentadura. Ernesto, muy lanzado, pidió pollo. Cuando dio el 

primer bocado, se levantó todo lo rápido que pudo para ir al 

baño, porque la dentadura se había ido detrás del trozo de 

pollo. No fue hasta el año siguiente, cuando el dentista José 

Martín y el protésico Marcelo, le hicieron, contra todos los 

pronósticos, porque prácticamente no tenía encías, una 

dentadura que le encajara bien.  

No he dedicado ningún capítulo para indicar el carácter de 

Diego Ernesto, pues se va plasmando a través de todas las 

páginas del libro, pero quizás un rasgo que no aparece es su 

impaciencia. Contaré un ejemplo: 

Desde hacía algún tiempo, en vez de ir a la barbería a 

pelarse, lo hacía primero Raquel Ruiz y después Mª José 

Navarro, que eran bastante expertas en estas lides. Una tarde 

no pudo venir esta última y como Diego Ernesto era tan 

impaciente, me dijo, pélame tú. Yo me eché a temblar y le dije: 

“Ernesto, no sé cómo te voy a dejar” pero él me respondió 

“no me importa, tú pélame” Así lo hice y gracias a Dios, quedó 

muy bien y lo seguí pelando hasta que el Señor se lo llevó 

consigo. 
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Diego Ernesto quería ir presentable y arreglado, sobre todo 

en estos años, antes era más descuidado de su persona. Su 

madre le decía una expresión muy andaluza: “Ernesto, eres un 

Adán”. Yo le regalaba ropa de tallas grandes, pero con 

frecuencia se sacaba las camisas por encima del pantalón, 

porque le incomodaba tener apretada la barriga por tantas 

molestias como tenía. Desde siempre ha predicado que las 

mujeres casadas, no por el hecho de contraer matrimonio, ya 

no se arreglaran y pintaran, al contrario, indicaba que debían 

hacerlo más para agradar a sus maridos y que los hombres 

fuesen limpios y cuidasen determinados aspectos de su 

persona. Durante unos años creyó más conveniente que las 

célibes no nos maquilláramos, después se dio cuenta que era 

una exageración y que no era lo mejor. 

Algo que Ernesto no soportaba, era el calor, Algunos 

médicos decían que era por los parches de nitroglicerina que se 

tenía que poner a diario, para el corazón, otros que era por la 

tensión, los más porque era constitutivo de su persona; lo 

cierto es que con el calor se venía abajo. El matrimonio 

Manolo Solís y Pilar Sola le habían regalado hacía tiempo un 

aparato de aire acondicionado, pero ya enfriaba muy poco por 

lo que le compramos uno nuevo y para que coincidiera que 

diese justo de frente a donde se sentaba, cambiamos la 

posición de los muebles colocando la cama al fondo de la 

habitación y la butaca a la entrada, así también había más 

espacio para que se acomodaran los que acudían a saludarlo. 

Pero ya que lo íbamos a poner todo patas arriba, el arreglo fue 

completo porque pintamos las paredes, renovamos las cortinas 

y pusimos un gran tapiz marroquí que tapara los tubos de 

electricidad.  

 En la habitación de Ernesto en verano hacía tanto frío, que 

teníamos un poncho ecuatoriano, regalo de algún Misionero, 
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para que se lo pusiese el que fuera a confesarse y no resistiera 

esa temperatura. Yo en verano me forraba de ropa, porque 

pasaba tanto tiempo arreglándole cosas, viendo películas, 

hablando con él, que me podía poner enferma. La diferencia de 

temperatura se notaba sobre todo los días de terral, al salir a la 

terraza que comunicaba el cuarto con el comedor. 

Cuando iba a hablar a los centros o en los retiros, ejercicios, 

etc. si no había ventiladores en el sitio donde los impartía, 

llevaba uno de la fraternidad la persona que lo acompañaba, de 

ahí que en muchas de las charlas que están grabadas, se 

escuche el ruidillo del motor. Durante su permanencia en el 

hospital Carlos de Haya, causó asombro a los que iban a 

visitarlo, el hecho de que tuviese un ventilador en la mesilla de 

noche dándole aire permanentemente y hubo quien intentó 

apagárselo diciendo que era una barbaridad y que eso era 

dañino pero claro, se quedó en pretensión.  

Durante el verano de ese año, estuvimos de nuevo de obra 

en la fraternidad, sobre todo, porque al ser una casa antigua 

tenía el suelo del piso en muy mal estado. Nos tropezábamos 

con las  losetas que se despegaban del suelo, que no era liso 

sino que presentaba pequeñas ondulaciones de tal modo, que 

las sillas de ordenador se deslizaban solas, por lo que a la mía le 

quité las ruedas. Y la cuestión es que no podíamos poner 

baldosas que pesaran porque el pavimento no lo resistía, así 

que pusimos papel de suelo, intentando los albañiles aplanarlo 

lo más posible. La terraza quedó tan bien, que nos divertía 

decirle a los que llegaban que eran losetas en vez de papel y se 

lo creían hasta que tocaban el suelo.                                                                                                                                                                          

En abril de 2002 se celebraba como todos los años el 

Intermiés de Comunidades, presentado en esta ocasión por  

por Juan García Susarte y David Serneguet. Ernesto se 

encontraba con muchos dolores y molestias por sus problemas 
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urinarios y no pudimos asistir al Encuentro. La última tarde, en 

conexión telefónica realizada por Juan García Susarte, nos 

saludaron desde el mismo y Ernesto dijo unas palabritas de 

agradecimiento y de ánimo. Sobre las 6:30 de la madrugada, me 

llamó Diego Ernesto con el timbre que sonaba en el comedor, 

al lado de mi cuarto. Estaba sentado en la silla, junto a su mesa 

y me dijo: “Lee lo que he escrito” Cuando terminé la lectura de 

su difícil letra le dije: “Me parece inspirado por el Espíritu 

Santo”. Me dijo que lo transcribiera  para que fuese legible. La 

charla la leyeron otros miembros de la fraternidad. Mientras yo 

la copiaba lo más rápido que podía, vinieron algunos 

Misioneros de Madrid a saludar a Ernesto, María Miján y  

Rosana Arriola entre ellos. Cristina se la llevó al Intermiés y allí 

en la ceremonia de clausura, al leer la carta Pepe Montes, se 

armó, según contaron los presentes, un gran revuelo. 

Diego Ernesto desde hacía tiempo, nos repetía que MIES 

debía ser: “MÁS POBRE, LIBRE Y COMPROMETIDO” y 

esto en esencia era el contenido de la carta, que no soy yo 

quién para analizar, ni es éste el lugar apropiado. 

El Equipo Coordinador había tomado medidas en lo 

referente a la seguridad de los que vivíamos en la fraternidad, 

poniendo una alarma que todas las noches conectábamos los 

que vivíamos allí y quitábamos por la mañana temprano. Pero 

no fueron pocos los sustos que causó la susodicha alarma, 

desde los mismos responsables a algunos Misioneros que 

tenían llave y entraban, por ejemplo, un domingo temprano 

antes de que la hubiésemos quitado. Y los miembros de la 

fraternidad no nos quedábamos atrás en eso de los sobresaltos, 

porque estábamos durmiendo tan tranquilamente, cuando de 

repente oíamos la bocina y no sabíamos si era una 

equivocación de alguien o que había entrado un caco, hecho 

que no era de extrañar. 
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Una noche, sobre la una de la madrugada, sonó. Por el 

enorme ruido que producía, nos despertamos Cristina y yo y la 

verdad que sentimos miedo porque no sabíamos quién había 

entrado. Y aquello no paraba de tronar. Llamamos por 

teléfono a la Agencia que nos la había contratado, pero no nos 

contestaba, por lo que al día siguiente se disculpó alegando un 

despiste. No nos atrevíamos a bajar pues estábamos 

indefensas. Íbamos a avisar a la policía, cuando sentimos que 

alguien nos llamaba desde la calle. Era Mauricio Bueno, un 

Mies que venía de una cena con la cofradía de La Pollinica. 

Pasaba por allí y se detuvo al oírla. Le dijimos que 

desconocíamos lo que pasaba y este valiente defensor nuestro, 

tuvo el valor de entrar y registrar todo el edificio y no encontró 

nada. La explicación nos la dio la empresa de fumigación. Nos 

dijeron que podía haber sido una rata que se hubiera colado y. 

al atravesar el espacio de la alarma ésta hubiera saltado. 

Los domingos por la mañana celebrábamos la Misa y 

después nos íbamos a dar un paseíto en el coche, por cierto, el 

primer coche que me compré, al que le puse el nombre de 

“Theresito”, era amarillo, porque el Padre escuchó por radio 

que el color amarillo era el que más se veía. 

Uno de esos días me dijo: “Hoy no vamos a ir en coche, 

llama a un taxi”. Ante mi extrañeza él sonreía pícaramente. 

Cuando llegamos al parque, le dijo al taxista que parase donde 

estaban estacionados los coches de caballo. _“Pero Ernesto, 

¿qué vamos a hacer?”_ “Pues dar un paseo.” La ilusión que me 

produjo no impidió que apalabrásemos al cochero para ver 

cuánto nos llevaba. Y después venía algo con lo que no 

habíamos contado: la subida al carruaje. Pero el Señor 

providente nos puso a un Mies que casualmente pasaba por 

allí, Vicente Aguilera, y junto con el conductor, subieron a 

Ernesto de un golpe. 
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El cochero, al pasar por el ayuntamiento y otros edificios de 

la ciudad, quiso ponernos un poco al tanto de la historia de 

Málaga como tendría por costumbre, pero pronto comprendió 

que el señor que llevaba en el coche sabía más que él y optó 

por escuchar atentamente. Amablemente nos hizo fotos en 

algunas paradas y cuando terminó el recorrido al decirle 

Ernesto que era sacerdote y yo Misionera, el hombre le 

preguntó: “Entonces ¿podría ir a confesarme con usted?” 

Ernesto después comentaba: “El Señor se vale de las cosas 

cotidianas para actuar. Todo lo que hacemos tiene un sentido 

apostólico.” Y esta vez el apostolado fue doble, porque el 

motivo del paseo era, como confesó a varios, distraerme a mí 

que no salía a ningún sitio. 

Por este tiempo solían venir a verlo con más frecuencia su 

hermana Fina y Joaquín, y su hermano Carlos y Anita. 

Celebraba la Misa y en la comida lo pasábamos muy bien pues 

contaban sucesos y anécdotas de su niñez y juventud. 

Diego Ernesto, desde que lo enviaron a la parroquia de la 

Amargura, volcado totalmente en MIES, había descuidado el 

trato con sus parientes y amigos a los que veía de muy tarde en 

tarde. Ahora que tenía más tiempo llamaba a sus sobrinos que 

iban a su vez a visitarlo, primos, como Diego Toribio o  

Carmelita Bando, e incluso primas con las que nunca había 

tenido ningún contacto y que ellas agradecidas correspondían 

viniendo desde Sevilla a verlo varias veces, cargadas de 

regalitos. Por supuesto hablaba casi diariamente con su 

hermana Fina. 

Era la manera que tenía a su alcance de hacer apostolado. 

En la casa de un Misionero o miembro de alguna comunidad o 

centro, de repente sonaba el teléfono: “¿Eres tú, fulanito/a?” 

Al otro lado del teléfono asombrado/a: “¿Eres tú, Padre?” ¡Y 

le daba una alegría constatar que era Diego Ernesto el que 
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llamaba! Hubo quien se creyó que le estaban gastando una 

broma, pues sin dentadura y por teléfono, su lenguaje resultaba 

confuso. Todos los días llamaba a muchos enfermos de Málaga 

y de fuera de ella, dándoles ánimo y explicándoles el sentido de 

sus sufrimientos o personas que habían pertenecido a MIES y 

que no se sabía nada de ellos.  

Cuando cogía él el teléfono decía: “¿quién, quién?” Y se 

ponía muy contento si era para saludarlo a él o preguntarle 

alguna cosa. 

Los miembros de la fraternidad, como los demás 

Misioneros, usábamos el teléfono público que había instalado 

en la planta baja, al que había que echarle monedas. Hasta estos 

años Ernesto lo hacía de igual modo, pero desde que empeoró 

su salud, los Responsables le pusieron línea en su habitación y 

yo le compré un teléfono inalámbrico para que le resultara más 

fácil comunicarse. Ernesto decía: “Tanto Pepe Ruiz Córdoba 

como Pepe Montes, Responsables Generales de MIES, me han 

dicho que no importa el gasto que estoy haciendo porque le 

hago mucho bien a numerosas personas.” 

Todas las mañanas los llamaba por teléfono, los saludaba y 

se ponía a su disposición. También a Paco González. Según el 

tiempo litúrgico o festividad, le decía un lema o frase que 

tuviese que ver con ello. Un domingo, a las 8:00, marca un 

número creyendo que llamaba a Paco y dice: “_Por la cruz a la 

Resurrección”… al otro lado se escuchó: “tu puñetera madre”. 

Indudablemente no le hizo ninguna gracia al que llamó 

equivocadamente. 

En octubre, fuimos a la peregrinación de la Macarena. 

Ernesto andaba con mucha dificultad, por lo que le pedí a Pepe 

Pineda, Misionero que reside en Sevilla, que trajera un asiento 

para transportar a Ernesto y se presentó, después de un rato, 

con un gran sillón de la Hermandad de la Macarena que lo 
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tenían que llevar entre seis personas. Como le dolía mucho el 

cuello, Diego Ernesto llevaba un collarín de viaje y la verdad es 

que resultaba una imagen insólita. Diego Ernesto decía: “por 

Dios, que parezco un rey, yo no quiero ir así”. Yo le indicaba 

que sería hacerle un feo a Pepe, que había conseguido el sillón, 

aparte de que le costaría mucho atravesar todo el patio y la 

Basílica.  

Después de dirigir unas palabras a los asistentes y antes de 

que terminase la Misa para evitar la aglomeración, se volvió a 

repetir el traslado, pero cuando iba la comitiva por el pasillo 

central, ya cerca de la salida, ¡crass! el sillón se rompió. Los que 

estábamos cerca del Padre, lo agarramos instintivamente, pero 

los portadores lo pudieron llevar felizmente a la puerta de 

salida. Diego Ernesto decía: “tenemos que pagarle el sillón a la 

Cofradía”.Después él y yo recordábamos el rostro emocionado 

de Mari Loli Iglesias.   Antonio Medina tuvo el detalle de 

convidarlo a una coca cola, ya  pasado el mal rato. 

Ésta fue la época en la que se mostró con un espíritu más 

libre. Siempre recordaré la visita de cierto joven, que vivía fuera 

de Málaga y con el que yo tenía amistad. Cuando salió de la 

habitación de Diego Ernesto después de haber hablado con él, 

me comentó: “Venía fatal, me sentía lejos de Dios, agobiado 

por culpabilidades, pero ahora me voy liberado. Diego Ernesto 

me ha mostrado la cara amorosa y salvadora de Dios” 

En los primeros años de existencia de la “Congre” y de 

MIES, Ernesto era bastante dado a las mortificaciones. Él 

hacía muchas. En el piso de García Valdecasas se pasaba las 

noches en vela pidiendo por los niños, dormía sobre una tabla 

colocada encima de un billar, comía lo imprescindible. 

A los primeros Mies y a los responsables, nos  animaba a 

sacrificarnos por los niños o o hacer actos de penitencia por no 

haber llevado a cabo una responsabilidad o deber, por ejemplo, 
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si uno había fallado en la pereza, rezaba un rosario en cruz. 

Comentando con varios hermanos de aquellos tiempos, 

creemos que esto sirvió para curtirnos en la vida a los que 

empezábamos a vivir este carisma. Estos conceptos sobre la 

mortificación, los plasmó en 1980 en el “Ideario MIES”. 

En el año 1989 en “El Evangelio de la Gracia”, expuso muy 

claramente su pensamiento, haciendo cada vez más hincapié en 

el amor con el espíritu de Theresita que veía cómo las monjas 

se afanaban en  darse disciplinas con ortigas y sin embargo 

descuidaban la caridad.  Dos años más tardes, en 1991, en las 

charlas de FICE, explica que no hay que ofrecer el dolor, sino 

la aceptación de ese dolor. 

En estos últimos años, expresa que el sacrificio tiene sentido 

si se realiza por amor. No es ofrecer sacrificios a Dios, que no 

es un recolector de sacrificios, sino que hay que ofrecer el amor 

de una vida que acepta el dolor. 

Enrique Rubio Picó, sacerdote Mies muy querido y que 

pasó temporadas con nosotros en la Fraternidad, sobre todo 

antes de ser sacerdote, decía algo que muchos experimentaban: 

“Diego Ernesto era exigente cuando hablaba en público y muy 

comprensivo y nada duro cuando hablaba personalmente”. 

Yo procuraba que saliese lo más posible a la calle y él sacaba 

fuerzas de flaqueza para que me distrajese. Íbamos al Puerto de 

la Torre a la Ermita en el Cruce de los Caminos, donde había 

dado charlas a los niños en la época de ir por los pueblos; a la 

Fábrica de Cemento que le traía el recuerdo de las catequesis 

que había impartido a los chavales de la playa de la Araña y de 

cómo se ganó al muchacho más rebelde; a Carvajal a la 

“famosa” Piedra Povera; al Peñón del Cuervo, visitado por él 

desde cuando estaba en la Acción Católica de San Felipe y 

posteriormente con sus compañeros seminaristas; la Finca de la 
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Concepción, lugar de excursión en su época del Seminario, 

igual que el Camino Nuevo, zona de paseo la tarde de los 

Domingos, con sus sotanas negras y sus becas rojas.  

Un día me dijo que era conveniente que los Mies 

supiésemos idiomas y me dio algunas clases de inglés y hasta de 

italiano. Escribía las lecciones en una libreta y después yo las 

trascribía con mi letra y así me costaba menos trabajo 

estudiarlas. Su método era muy pedagógico pues ponía letreros 

en inglés en distintos sitios de la habitación y de la casa. La 

verdad es que no aprendí mucho porque fueron pocas clases y 

yo no tenía mucho tiempo para estudiar, pero una frase que me 

la repetía cada día, si se me quedó grabada: “God is good” 

(Dios es bueno). 

Diego Ernesto debido a la artrosis que padecía, tenía los 

dedos de las manos deformados y los dolores propios de esta 

enfermedad. No podía pintar como antes, pero se le ocurrió 

que podía dibujar y hacer poesías y novelas de intriga y cuentos 

y temas sobre aspectos de MIES, e historias de las imágenes de 

Málaga y de Sevilla y hasta recetas de cocina que les ponía 

nombres originales. En el aniversario de su ordenación 

sacerdotal le inventé una canción, poniendo de relieve estos 

aspectos con la música del “Ave María” de David Bisbal. 

Cristina, Rocío y yo, disfrazadas con pelucas, se la cantamos y 

al final de ella, invitamos a Ernesto a bailar y le colocamos una 

peluca rubia con rizos, semejando al verdadero artista. Ernesto 

bailó, por supuesto que bailó y lo hacía cada vez que la 

representábamos, claro está con las limitaciones de sus tullidas 

piernas. 

David Enríquez, joven que vivió un tiempo en la 

fraternidad y después pasaba muchos ratos acompañando a 

Diego Ernesto, nos invitó en el mes de agosto a asistir a una 

corrida de toros. Fuimos con unos sombreros andaluces que 
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habíamos comprado en un quiosquillo de la feria y que por 

cierto éramos los únicos creo, en toda la plaza que llevábamos 

ese atuendo. A la mitad de la corrida nos tuvimos que salir, 

porque Ernesto no soportaba ver lo que hacían con los toros y 

eso que eran tan mansos, que tenían que ir los cabestros a 

llevárselos. 

En este verano, Diego Ernesto vuelve a pintar al óleo varios 

cuadros de estilo impresionista-expresionista y modela una 

cabeza de Jesucristo en barro.  

 El espíritu inquieto de Diego Ernesto, hacía que siempre 

estuviese ideando formas de avanzar espiritualmente y se le 

ocurrió que todas las noches él me escribiría una estampa y yo 

a él otra, alentándonos en alguna faceta de la vida cristiana. 

Constituía una sorpresa  constatar cada mañana, qué imagen 

del Señor, de la Virgen, de algún santo, paisaje, etc. había 

elegido cada uno y qué mensaje había escrito. 

Jaime Fraile Delgado, del que decía Ernesto que ni era fraile 

ni era delgado, pero si muy gracioso, venía a pasar temporadas 

con nosotros en la fraternidad y acompañado a Córdoba y 

Mollina con motivo de los Ejercicios.  

Uno de los paseos que hicimos con él, fue a una barriada de 

Málaga, Olías, que está situada a veinte kms de la capital y a 

una altura de 420 metros sobre el nivel del mar. En esta 

pedanía, en su iglesia, se encontraban varios cuadros pintados 

por Diego Ernesto.  

La subida al pueblo, no tuvo incidencias, lo dificultoso fue, 

sin práctica de hacerlo, moverse en coche por las estrechísimas 

calles y para más aprieto, un señor muy amable, pero no muy 

cuerdo nos quería dirigir a toda costa. Por fin llegamos a la 

parroquia y pudimos contemplar las pinturas de Ernesto entre 

las que se encontraba su impresionante Crucificado.  
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Yo tuve la inmensa suerte de conocer los tesoros artísticos 

de la Catedral de Málaga, la Basílica de Nuestra Señora de la 

Victoria, la Iglesia de los Santos Mártires y otras parroquias de 

la ciudad, explicados por él, porque aunque decía que ya le 

fallaba, tuvo siempre, como vulgarmente se dice, una memoria 

de elefante. 

Las visitas muy largas le cansaban mucho, pero agradecía 

que fueran a verlo e incluso llamaba por teléfono a algunos que 

hacía tiempo que no veía, para que  acudieran a saludarlo.  

Agradecía mucho la de los compañeros en el sacerdocio: D. 

José García Rosado, D. José Pulido, D. Ildefonso López 

Lozano, D. Francisco Parrilla, D. Antonio Estrada y cómo no 

el entrañable D. Isidro Rubiales, que se confesó con Diego 

Ernesto hasta los últimos días de la vida del Padre. El obispo 

de Málaga, Don Antonio Dorado, estuvo toda una mañana con 

él y visitando el Centro Mies y la fraternidad y Diego Ernesto 

se puso a su entera disposición para que lo enviase a un pueblo 

o donde el obispo creyese conveniente.  

Éste sonriendo le decía que lo pensaría y que ahora era el 

tiempo de oración y de pasión. Afortunadamente ponderó que 

estaba demasiado delicado de salud para mandarlo a ningún 

sitio. 

Cuando era más joven, iba un día a la semana a comer a 

casa de un matrimonio Mies e igualmente a casa de su hermano 

y su cuñada. En estos años, ya no iba a almorzar, pero si seguía 

visitando a amigos.  

Varias veces estuvimos en la Cala del Moral, pueblo de 

Málaga de donde era párroco su amigo Antonio Estrada, el que 

le pintó la cinta de su ordenación sacerdotal y en el que además 

vivían un matrimonio Mies, Loli Aguilar y Miguel Ángel 

Martínez con su hija Lucía. 
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En otra ocasión, fuimos a comer a casa de su prima Eloísa, 

que ya tenía noventa años y de sus hijos Lolín y Antonio 

Enríquez. Entre los cuadros de Eloísa pintados por Ernesto, 

decía que en caso de que hubiese un fuego, de todos los 

objetos de su casa, el cuadro de  la “Cena”, es lo que salvaría, 

por lo maravilloso que era. Esa tarde, fuimos a ver las Reliquias 

de Theresita, que habían llegado a Málaga en su peregrinaje por 

varios países. Lo pudimos hacer cuando pasaban por calle 

Larios y le presentamos nuestras súplicas y acción de gracias a 

ella, que había prometido “no estar inactiva en el cielo”. 

Una mañana nos presentamos en Villa san Pedro, la Casa de 

Ejercicios Espirituales donde sintió la llamada al sacerdocio y 

en la que los había impartido tantas veces. Las hermanas 

pertenecientes a la congregación Misioneras Cruzadas de la 

Iglesia acababan de hacer obra en el edificio y se pusieron 

doblemente contentas de ver a Ernesto y de poder mostrarnos, 

orgullosas, sus reformas. 

 Y cómo no, subimos a su querido Seminario. Nos 

atendieron muy bien varios seminaristas y entre ellos y 

Ernesto, le contaron a Jaime la historia del edificio, de la 

Capilla y le mostraron los cuadros que allí se conservan de 

Ernesto. 

El último sábado de enero, los vecinos de la barriada Santa 

María de la Victoria, más conocida por Haza de Cuevas, 

realizan una comida de confraternización, con la particularidad 

de que sólo asisten hombres.  

En el 2004, quisieron darle un homenaje a Diego Ernesto 

como persona que intervino grandemente en hacer un barrio 

mejor logrando la formación y maduración de tantos niños y 

jóvenes. Aunque no hubiesen pasado por “la Congre”, de 

manera indirecta se habían beneficiado un gran número de 
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individuos de esta influencia. Muchos de los que estaban allí 

eran antiguos Cruzados Eucarísticos.  

Este año tuvo la particularidad, nunca más repetida hasta 

ahora, que acudió una mujer, que fui yo, porque Diego Ernesto 

lo puso como condición para asistir. Creí que me moría de 

vergüenza y temía que a alguien le sentara mal, pero la verdad 

es que fueron muy amables. El camarero nos hizo una foto, 

pues tenía colección de personajes ilustres y hasta las cocineras 

salieron a saludar a Ernesto.  

En septiembre de ese mismo año, repetimos el hecho de ir a 

almorzar con un gran número de personas, pues los “antiguos 

del centro de San Felipe” lo invitaron a una comida en el 

Puerto de la Torre. Él quiso saludar a todos y a los que no se 

habían acercado, los fue a saludar mesa por mesa. 

Diego Ernesto, mientras pudo, estuvo presente en las 

manifestaciones en contra de la violencia. El 12 de marzo 

hubiera querido ir a la que tuvo lugar a causa de la guerra de 

Irak, pero nos tuvimos que conformar con verla por la 

televisión. A los dos días fue a votar al instituto Gaona, que era 

el colegio electoral que le correspondía, el instituto de su 

juventud. 

En septiembre, después de pasar un verano con mucho 

dolor en la espalda con lumbago y ciática, me diagnosticaron 

hernia discal y el médico me recomendó que no realizara 

ningún esfuerzo. Como al andar, Ernesto se apoyaba mucho en 

mí, Eduardo le regaló un bastón. Lo utilizó muy poco, pues 

con la artrosis, aunque intentaba disimularlo, le resultaba un 

martirio la acción de agarrarlo.  

En octubre de 2004, fue la última vez que fue  a Sevilla a la 

Peregrinación de la Macarena. En una conversación con Mari 

Paqui Gomáriz recordábamos aquellas palabras pronunciadas 
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con tanta ternura por nuestro querido Diego Ernesto. Dijo: 

"¡Si supierais cuánto amor hay aquí, en este momento!"  

La Basílica estaba llena de Misioneros de la Esperanza y nos 

hizo emocionarnos a todos. Conocimos la nueva casa de su 

hermana Fina y hasta fuimos a la Glorieta de Bécquer en el 

parque de María Luisa, como había hecho en otros tiempos. Él 

siempre aconsejaba que se visitase la ciudad para que se 

apreciase lo bonita que era. 

En noviembre, asistimos a la representación de Jesucristo 

Superstar, junto con miembros de la comunidad María de 

Nazaret.  

El 22 de diciembre, Paco González, celebró sus veinticinco 

años de sacerdocio y Diego Ernesto participó de la Eucaristía 

en la misma parroquia de la Amargura que hacía unos años 

había sido testigo de las numerosas Misas y charlas de jóvenes 

y ahora, uno de ellos, celebraba sus Bodas de Plata de 

sacerdocio.  

Por esos años habían acudido a Europa y en concreto a 

España, numerosos inmigrantes provenientes de países latino-

americanos y de África. Paco González junto con otros 

españoles, Rafa Arjona, Fernando Nieto y algunos paraguayos, 

habían constituido la Asociación de Paraguayos en Málaga, que 

al no tener sede se reunían en el Centro Mies y celebraban la 

Eucaristía en la parroquia de San Juan.  

Diego Ernesto bendecía todas esas acciones y expresaba a 

menudo que eran las personas que actualmente necesitaban 

más ayuda y cariño por nuestra parte. 

 En octubre, se había venido a vivir a la fraternidad una 

chica paraguaya, Mariela Olmedo, y como signo de este deseo 

de acercamiento a los más oprimidos, Dios permitió que sería 

con una persona inmigrante con la que conviviríamos los 
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últimos meses de su vida y en un edificio prestado por el 

obispado, el de la Rampa de la Aurora, desde donde el Señor lo 

acogería en sus brazos.   
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XVI. SU GRAN LUCHA 

 

 

 

¡EL ROSTRO DE CRISTO, DESCUBRIR SU ROSTRO! 

Esa ha sido la incansable búsqueda de Diego Ernesto durante 

toda su vida y la titánica lucha de no estar cambiando 

continuamente de imágenes. 

 Pintaba a Jesús, lo esculpía, lo  buscaba en las imágenes de 

Málaga, Antequera, Archidona, Sevilla, ciudades y pueblos 

donde había Centros Mies.  

Cuando visitaba los grupos en las distintas localidades iba a 

ver las imágenes que le movían de manera especial al amor al 

Señor y oraba ante ellas.  

Era muy característica la figura de Diego Ernesto llevando 

en su mano una estampa plastificada de Jesús y recortada y 

pegada la cabeza de la Virgen a un ladito.  
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Por todas partes de su habitación y de lugares comunes de 

la fraternidad y hasta en el teléfono le pegábamos fotocopias de 

las imágenes que cambiábamos según nos iba él diciendo que le 

decían algo desde la fe. 

  En Semana Santa desde los años noventa, íbamos y 

volvíamos a Sevilla en el mismo día, al principio en coche y 

luego en autobús.  

Visitábamos las iglesias donde se encontraban las que le 

motivaban a estar más cerca del Señor en esos momentos.  

Esto del cambio de representaciones de Cristo y de María lo 

sabíamos no solamente nosotros, pues una noche, saliendo de 

la parroquia de San Felipe, al pasar por la Casa Hermandad del 

Cristo de la Sangre, el por entonces Hermano Mayor, nos 

saludó desde el balcón y expresaba con mucha alegría que 

Diego Ernesto viniera de visitar al Cristo de la Sangre, que se 

encuentra en dicha parroquia. Pero en realidad veníamos de 

rezarle a la Virgen del Patrocinio, que está también en esa 

iglesia y es titular de otra cofradía y la estampa que Ernesto 

llevaba en la mano no era del Cristo de la Sangre, sino de esta 

Virgen y del Cristo de la Salutación.  

Unos días más tarde me encontré con dicho hermano y me 

dijo que él sabía que Ernesto cambiaba mucho de imágenes, 

pero que era una alegría el que le gustasen tanto y que hubiese 

un cura tan cofrade. 

Por todas partes del cuarto tenía fotografías y fotocopias, 

que hacíamos en la papelería “El patito feo”, de Cristo y de 

María y también había en el ático.  

De modo que cuando me decía que le buscara alguno, por 

ejemplo “El Cristo Caído” de la iglesia de San Sebastián de 

Antequera, me volvía loca rebuscando por todas partes, así que 

decidimos que se las iba a ir ordenando. 
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 Nos pasábamos las tardes de los domingos escuchando 

música, generalmente de zarzuela y a veces algún partido de 

futbol y yo clasificando fotocopias y fotografías de imágenes, 

que extendía por todo su cuarto y las separaba poniendo el 

nombre de cada titular en bolsas de plástico y haciéndome un 

índice de ellas.  

Ernesto a algunas les cambiaba el nombre y le llamaba “el 

barbudo” o “Puerdel y Puriw” o “Él y Encarna”.  

Después las colocaba en distintos sitios de la habitación a 

los que denominaba estante o las subía al ático y las metía en 

grandes cajas.  

Ernesto mientras me veía hacer, contemplaba las fotos y me 

contaba cosas.  

Otras estábamos en silencio escuchando la música y 

atendiendo a algún Mies que iba a visitarlo, lo cual era raro la 

tarde de los domingos.  

De pronto, la imagen que tenía en sus manos dejaba de 

“hablarle” y me pedía que le buscase la que le parecía que iba a 

llenar.  

Me ponía a hacerlo con todo el cariño, pero a veces con 

desesperación, porque no la encontraba por más que las 

hubiese ordenado. 

Una de las facetas que más he admirado de Ernesto ha sido 

esa lucha inmensa por desprenderse de las imágenes.  

Para él era un martirio el buscar el rostro de Cristo que 

cuando parecía que lo había encontrado en una, se le esfumaba 

a los pocos días o incluso horas.  

Cuando tuvo por director espiritual a Don Baldomero 

Jiménez Luque, muerto más tarde en olor de santidad, le 

recomendó y aprobó el bien que le hacían las imágenes para su 
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vida interior; así mismo otros obispos que le habían dado 

ejercicios espirituales, como el de Castellón y el de Teruel.  

Cuando empezó a dirigirlo el padre Flor, le dijo que era una 

atadura y desde entonces rezaba, hacía hasta novenas y 

sacrificios, por quitarse ese apego.  

El Padre Álvarez Osorio le decía lo mismo, pero luchaba y 

no podía prescindir de ellas. 

Y es en agosto del año 2000, habiéndose sentido tan cerca 

de la muerte, cuando decide desprenderse, repartir todas sus 

imágenes y figuritas. Si alguien llegaba a su cuarto le decía 

“coge la que quieras”. Al principio, asombrados, se resistían, 

pero él le repetía que se llevasen alguna. 

Al correrse la voz de que el padre estaba dando sus cosas, 

acudían a verlo incluso los que llevaban tiempo sin hacerlo y 

no faltó el que se pasara y se quisiera llevar algo que no tenía 

nada que ver con las imágenes religiosas como un perro de 

cerámica, que un niño de mi clase, o mejor dicho su madre, me 

había regalado y que yo coloqué encima de un mueble de la 

fraternidad.  

Diego Ernesto, me dijo que se lo diese para tenerlo en su 

cuarto y allí, mira por donde, a uno de los muchachos Pablo 

Pérez Manrique, se le ocurrió ponerle una cinta adhesiva en la 

cabeza y Ernesto lo “canonizó” y lo hizo patrón de los perros, 

llamándolo “San Canino”.  

Así era el humor de nuestro padre y su cercanía con los 

muchachos. 

Yo hice varios canastos de flores de tela para cubrir los 

huecos que habían dejado las figuras.  



237 

 

Después fueron las estampas, fotografías, fotocopias, fotos. 

Me di cuenta que había entremezcladas, fotos de cuadros e 

imágenes hechas por él y también escritos suyos que podían 

caer en manos de cualquiera.  

Con lo que pacientemente, me dediqué a examinarlas todas 

antes de que se las llevaran y guardaba lo que consideraba que 

no podía repartirse.  

Pero volvió a recaer a los pocos meses en el apego a las 

imágenes. En el mes de marzo, en el cumpleaños de José Julio, 

ocurrió lo siguiente: al saber que las tartas preferidas del 

homenajeado eran las de nata y fresas, le compramos una que 

tenía unas lindas fresas, junto con el correspondiente letrerito 

de chocolate de “Feliz cumpleaños”. Miguel Gutiérrez le había 

traído a Diego Ernesto un tomo de una enciclopedia de la 

biblioteca de su colegio con una foto de un Niño Jesús que le 

estaba dando devoción. Nos sentamos a la mesa y cuando 

llegamos al postre, cogí el gran libro, que Ernesto no dejaba de 

mirar, para colocárselo de otra forma y ¡zas! Lo estampé en 

toda la tarta, destrozando las fresitas y el letrerito.  

En un primer segundo creí que me desplomaba, pasándome 

por la mente que el libro no era nuestro, que era del colegio de 

Miguel, pero después fue tal el ataque de risa que nos entró a 

todos, que no podíamos reaccionar, nos reímos hasta llorar. La 

primera que lo hizo fue Cristina Antúnez, que levantó el tomo 

y lo limpió con una servilleta. Afortunadamente, este era de 

papel satinado y quedó como si no hubiese pasado nada.  

El 20 de abril de 2001, viernes de Pascua de Resurrección, 

Ernesto rompió definitivamente con la atadura que lo 

martirizaba del continuo cambio de imágenes.  
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 Sobre todo unos meses antes de irse al cielo, su atracción 

principal era el Sagrario y una fe desnuda, carente de 

representaciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



239 

 

 

 

 

 

 

 

 

XVII. SUS PREFERENCIAS 

 

 

 

Como manifesté en los capítulos de su niñez, a Ernesto le 

encantaban los animales. Ya en el Centro Mies de García Briz, 

le regalaron una tortuga a la que Ernesto le pintó el caparazón, 

como si fuese un paraguas, para que no la pisáramos. Y en la 

casa de Carretería, le trajeron otra que sobrevivía de milagro, 

porque la terraza donde vivíamos la fraternidad en el segundo 

piso daba al patio del primero, y la tortuga se asomaba al 

canalillo y ¡Cataplún! se caía un día sí y otro no, hasta que la 

dejamos en el patio y allí le echábamos la comida y el agua. 

Asimismo, tuvimos distintos pájaros: gorriones, periquitos... 

pero con el último sucedió que una mañana nos encontramos 

que el pájaro no estaba y la puerta de la jaula estaba abierta. 

Nadie dijo nada, solamente que Ernesto hacía poco que había 

comentado que no le gustaba que los animales viviesen 

enjaulados y sin libertad. 
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En cambio, decía que los camaleones eran unos bichos muy 

pulcros, que él los había tenido en el Centro Mies de García 

Valdecasas y que iban por todos sitios y no dejaban ni 

excrementos. Viendo el sentir de los demás miembros de la 

fraternidad que no querían saber nada de camaleones y, 

sobreponiéndome a mis inclinaciones nada propensas a tener 

animales, pensé: “un gatito es el animal más idóneo para 

Ernesto, se lo podíamos regalar por su santo.” 

 Mi sobrina Pili, que estudiaba veterinaria en Córdoba, 

consiguió uno precioso, sevillano y se lo trajo a Málaga en tren, 

pagándole el billete al gatito. Fuimos a recogerlos a la estación 

algunos miembros de la fraternidad, junto con dos sobrinos 

míos Fernando y Rocío y lo primero fue ir a comprar todo lo 

necesario para el felino: comida, terrario… Con toda la ilusión 

ese día, que era 22 de mayo de 2001, le entregamos el gatito, 

pero cual sería nuestra sorpresa cuando dijo que no lo quería, 

que lo regalásemos. Al preguntarle más tarde porqué lo 

rechazaba me dijo: “¿Es que te crees que no sé el sacrificio que 

has hecho por complacerme no gustándote nada tener 

animales en las casas? Además, el gato va a estropear con las 

uñas los muebles forrados de papel y el sillón”. Le puso de 

nombre “Fernandito” como mi sobrino y lo tuvimos unas 

semana, hasta que un muchacho de un centro, se lo llevó a su 

campo con otros de su misma especie. 

Al año siguiente, le regalamos un animal, pero esta vez era 

de trapo: “la pava cantarina”. Y esta vez sí que acertamos 

porque la pava con su movimiento de cuello y de alas y su 

alegre canción, provocaba la risa y la alegría, que en definitiva 

era lo que quería Ernesto. 

El día de su cumpleaños, en 2001, la tarta fue muy original. 

A Diego Ernesto no le gustaban los dulces, exceptuando los de 

merengue, pero para cambiar, le preparamos una tarta con latas 
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de espárragos, sardinas, mejillones…y los números 72, 

pinchados en una morcilla, que le encantaba, porque un día es 

un día. 

A Ernesto le ha gustado siempre el circo, admiraba el valor 

de los trapecistas, se reía con las ocurrencias de los payasos, las 

destrezas de los animales…y en el verano de 2002, después de 

mucho tiempo sin acudir a un espectáculo, asistimos con 

Paquita, Mari Carmen Heredia, Rocío Gutiérrez, Paco 

González y Borja, sobrino de Paco. 

Para el aniversario sacerdotal de Diego Ernesto, todos los 

años, le hacíamos una pancarta alusiva a su sacerdocio, 

comidas y postres especiales, pero últimamente, además, yo le 

escribía un librito sorpresa con fotos. El primero fue referente 

a los sitios donde había vivido, el segundo a anécdotas 

humorísticas que le habían sucedido y el tercero fue sobre sus 

gustos y a modo de adivinanzas. Me basaré en él para dar a 

conocer algunas de sus preferencias por esos años. 

 Como ya indiqué cuando relataba los años de juventud de 

Ernesto, el cine le encantaba. Las películas de Fran Capra, con 

su gran contenido moral y religioso; las de Hitchcock con su 

intriga: “Rebeca”, “Recuerda”; las religiosas como Rey de 

Reyes. Otras como “Romeo y Julieta”. Él decía que se había 

fijado en el artista de esta película para pintar su famoso 

“Cristo Joven”… Pero una sintonizaba totalmente con su 

pensamiento: “Al Este del Edén,” protagonizada por James 

Dean. El adolescente rebelde, falto de cariño, pero con un 

corazón noble, rechazado por la moralidad de su padre, el 

prototipo de los jóvenes que tenía que acoger y mostrarle el 

rostro del verdadero Padre Dios. Cuando iba a Sevilla, su 

hermana Fina, después de la comida le ponía películas clásicas 

y en estos últimos años, las tardes de los domingos y días de 

fiesta, era nuestra principal distracción. Al principio en un 
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vídeo Beta de mi familia, veíamos todas las películas que 

teníamos grabadas por mis padres. También procesiones de 

Semana Santa de Sevilla y de Málaga; después en un aparato 

combinado de televisión y vídeo que tenía Mies y más tarde en 

un DVD que me regalaron mis hermanos. Yo tan exagerada 

como siempre, compré muchas cintas. 

Cuando proyectaban en el cine una buena película como 

“La Misión”, “Gandhi”, “Jesús de Nazaret”, “Sonrisas y 

lágrimas”… iba a verlas con toda naturalidad o en ciertos 

casos, como “Supermán”, mandado por su padre espiritual, 

para que se despejase de los problemas. A la última que asistió 

en una sala de cine fue a “La Pasión” de Mel Gibson. Diego 

Ernesto manifestó que quería verla, pero muchos tacharon de 

barbaridad que fuese por su padecimiento de corazón. Yo más 

que a la película lo miraba a él a ver cómo se encontraba. 

Diego Ernesto decía: “Pero si es lo que yo siempre he 

explicado de cómo sería la Pasión de Cristo, me está gustando 

muchísimo”. 

Son muchos los jóvenes que adquirieron una incipiente 

formación en música clásica en la “Congre”, según indiqué en 

el capítulo que hablaba de ellas y de sus composiciones 

favoritas, entre las que también se encontraban obras como 

“Los Responsorios” de Tomás Luis de Victoria o “El Miserere 

de Eslava”.                                

 Las óperas y las zarzuelas eran su género lírico preferido: 

“Madame Buterfly”, “La Traviata”, “La Boheme”, 

“Bohemios”, “Doña Francisquita”… y Alfredo Kraus el 

intérprete magistral. Por las mañanas, temprano, ponía una 

pieza y luego le gustaba contarme el argumento de ellas y 

anécdotas y curiosidades de las mismas.  

Aunque la música moderna no le había llamado la atención, 

excepto algunas canciones, vimos un concierto de “Amaral” 
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por televisión, una de esas madrugadas que no podía dormir a 

causa de los dolores y le gustó mucho cómo cantaba y las letras 

parecía que estaban dirigidas al Señor. También David Bisbal, 

que decía que tenía un gran corazón, Alex Ubago y por 

supuesto “La Copla” con su admirada Juanita Reina e Imperio 

Argentina y el malagueño Antonio Molina. Entre las canciones 

religiosas le agradaban las que hablasen del Amor de Dios y de 

la libertad.  

Cuando se formó el conjunto musical “Carretería 97” 

compuesto por Fernando Aranda Ruiz, José Luis y Pablo 

Yáñez Tous, Antonio López Luna, José Porras Molina, Javier 

Rodríguez Tineo, Enrique Cerván, Manuel García Barroso 

(Lolo)… siempre que podía asistía a sus ensayos para 

animarlos e incluso fuimos a verlos a una actuación al Recinto 

Musical Eduardo Ocón.  

Diego Ernesto nos impulsaba a formarnos y él lo hacía. Era 

un ávido y rápido lector. Como se levantaba tan temprano, a 

las cuatro de la madrugada, aparte de hacer oración y leer la 

Biblia, leía otros libros y revistas a las que estaba suscrito para 

ponerse al día en temas eclesiales y científicos. Y junto con las 

formativas, componían su biblioteca, las obras de Ágata 

Christie y las vidas de santos, de arte, novelas de aventuras, 

enciclopedias… 

En cuanto a lo que a escribir se refiere, además de los libros 

sobre nuestro Ser de MIES y la novela “No le pidas peras al 

olmo” y otras que se conservan en sus cuadernos, compuso las 

letras del “Himno a la Virgen”, el “Himno de los Misioneros 

de la Esperanza” y la del “Himno de Santa Theresita”. En los 

últimos años hacía poesías ripiosas y llenas de cariño a 

numerosas personas.  

Son pocos los chistes que a Ernesto le han causado gracia, 

porque con lo que más se reía era con las anécdotas de la vida 
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corriente. Su humor inglés que cortaba a más de uno, dejaba 

paso a sonoras carcajadas ante los sucesos graciosos. 

¿Cuáles eran sus platos preferidos? Le encantaba “El 

cuchareo”, los caracoles, los huevos fritos, pero lo que más le 

gustaban eran las albóndigas cocinadas por Isabel Bravo 

cuando vivía en la fraternidad  y las croquetas caseras hechas 

por Paquita Cruces, madre de los Vázquez, más tarde nuestra 

señora cocinera. 

¿Y cómo no hacer mención del rostro de Cristo que más le 

impactaba? El “Cristo de la Buena Muerte”, el Cristo de los 

Estudiantes de Sevilla, es el que había elegido en el año 2003, 

para que se pusiese en un cuadro en su habitación y en el 

comedor. Decía: “Es el Cristo que le gusta a mi hermana y a 

Maleny”. A él, por supuesto que le agradaba mucho. 

Un mural con todas las Advocaciones de la Virgen y 

Patronas de España, que aún se conserva, evidencia lo 

enamorado que estaba de María y lo que le gustaba 

contemplarla. En cada imagen, en cada pintura, le veía algo 

especial y Ella le correspondía, concediéndole por medio de 

cada una un regalito, una gracia traducida en fuerza, en fe, en 

confianza, en inspiración como tuvo aquel doce de octubre 

delante de la Virgen que llora y que ríe a la vez: de la Macarena. 

El librito que le hice terminaba haciendo alusión a la copla 

cantada por Mari Fe de Triana titulada “Trece de Mayo”, cuya 

letra asociaba Ernesto a su historia de amor con el Señor, 

culminada en la ordenación sacerdotal un trece de mayo. Al 

llegar a este punto del escrito, Diego Ernesto cantaba 

emocionado la canción. 

 Esculpir imágenes, pintar, dibujar, eran sus grandes 

aficiones relacionadas con su vida espiritual. Diego Ernesto 

buscaba el rostro de Jesús y pintaba una cara encima de otra 

cuando se le desvanecía la devoción, y lo hacía sobre cualquier 
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material, generalmente tablas de madera, más baratas que los 

lienzos. En estos lo hacía sólo cuando le encargaba alguien que 

le pintara un cuadro. Tampoco les efectuaba el tratamiento 

necesario para su conservación. Afortunadamente el llamado 

“Cristo Joven” icono de Jesús distintivo de los Misioneros de 

la Esperanza, realizado por el año1973, lo pintó sobre lienzo y 

como solía hacer  al casarse los Mies, lo regaló a José María 

Ruiz Pulido y Marisol Vázquez cuando contrajeron 

matrimonio y gracias a que lo regaló se conserva al igual que 

otros. Hace unos años fue restaurado. 

Muchas parroquias de Málaga y provincia poseen sus 

cuadros y bastantes Misioneros tienen bustos y dibujos 

realizados por Diego Ernesto en las distintas etapas de su vida. 

En todas las provincias donde está implantada MIES, se 

encuentra una talla de la Macarena. En la sede central de 

Málaga se hallan “El Cristo Yacente”, “El Resucitado” y los 

cuadros de “San Juan Evangelista” y de “Santa Theresita del 

Niño Jesús”, Patronos de nuestra Asociación. Sin embargo la 

“Macarena” de esta capilla, es del escultor Luís Álvarez Duarte. 

Fue un regalo que le hicimos entre algunos Misioneros, para 

que ya no saliese de la capilla de la Casa Madre. 

Era un gran defensor de los avances actuales. Simpatizaba 

mucho con el Beato Santiago Alberione, Patrono de los medios 

de comunicación social y decía que teníamos que aprovechar 

estos adelantos en nuestro apostolado con los niños y jóvenes.  

A Diego Ernesto le gustaba estar con los amigos y con los 

Mies y jóvenes que iban a verlo. A media mañana, después del 

rezo del Ángelus, tomaba fruta pasada, momento que 

aprovechaba su hermano Carlos para visitarlo.  

Generalmente iban también José María Ruiz Pulido y 

Ramón Varela (Monchi) y junto con Eduardo Navarro, que 
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acompañaba a Diego Ernesto por las mañanas, organizaban 

una amigable tertulia. 

 A media tarde era con la secretaria de MIES, Encarni 

Cabrera. Yo la llamaba por la ventana que daba al patio, donde 

se la veía trabajando: “¡Encarni, el menta- poleo”! A veces 

teníamos que esperarla un rato pues estaba ocupada. No en 

vano, Ernesto le decía que era “la más importante.” 

A Paquita que vivía por la carretera de Cádiz, la llevábamos 

a su casa, habitualmente los sábados y a Nati Aguilera a la 

residencia del Buen Samaritano donde trabajaba. 

Como es de sobra conocido, a Diego Ernesto le gustaban 

las procesiones.  

Cuando no podíamos ir a la calle a verlas, las hacíamos por 

la casa, llevando nuestras velas y cantando. Sacando fuerzas de 

flaqueza, íbamos a la procesión del Corpus Cristi, a la del 

Sagrado Corazón, a la de la Virgen de La Victoria.  

Claro está, nos asomábamos un ratito, que significaban 

mucho para una persona enferma y mucha también la alegría 

que se llevaban amigos y conocidos cuando lo veían por la 

calle. 

 Siempre que sus dolores se lo permitían, participaba de los 

actos que se celebraban en MIES para estar con sus 

Misioneros: la Misa para emitir promesas y votos, Intermiés de 

Comunidades, votaciones para Responsables, Intermiés 

Juvenil, Encuentro de los Patronos, e incluso visitó la 

comunidad de los Boliches en una calurosa mañana de agosto 

de 2004. 
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XVIII:  SU UNIÓN CON DIOS Y SU PROYECCIÓN A 

LOS DEMÁS 

 

 

 

Una característica de los Misioneros de la Esperanza es el 

amor a Cristo en el Sagrario y es que Ernesto tenía verdadera 

pasión por Jesús hecho Eucaristía. Aquello que se le había 

impregnado en el Seminario de la espiritualidad de Don 

Manuel González, quería que lo viviésemos los Mies, que 

formásemos una cadena de corazones que con nuestro amor 

consoláramos a Jesús.  

Un día, que llevaba el porta viático, cuando se dirigía a 

socorrer a una familia necesitada, le asaltó por el callejón de 

San Felipe un hombre armado con un cuchillo, que le dijo: 

“Deme todo lo que tenga.” Ernesto se sacó del bolsillo un 

dinero que llevaba y se lo dio. Pero el ladrón siguió 

registrándolo y al sacar el porta viático que contenía la Sagrada 
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Forma, indicó: “¿Esto qué es? “Es el Santísimo” contestó 

Ernesto. “Entonces eso no” y salió corriendo. 

Ernesto se dirigió a la casa donde iba a llevar el dinero. Era 

una familia necesitada de calle Parra. Les contó lo que había 

pasado y a los cuantos días supo que el ladrón era miembro de 

la familia y que el dinero había ido a parar al mismo sitio, pero 

por distinto cauce. 

El Obispo le concedió que tuviese un sagrario en su cuarto. 

Esto siempre ha constituido su máxima alegría: ¡Estar junto a 

su Señor! ¡Dormir muy cerquita del sagrario! Despertarse por la 

noche para decirle cosas, para llenarlo de piropos. Nos repetía: 

“No os dé vergüenza de decirle al Señor: Te quiero, decírselo: 

te quiero, te quiero. Dios lo tiene todo, lo tiene todo, menos 

una cosa. Dios por muy poderoso que sea no tiene tu amor si 

tú no se lo das. Fijaros Dios que nos hace libres y nos pide 

nuestro amor. Él, que aunque nada más que tú estuvieras en el 

mundo, te quiere tanto que moriría por ti, por uno sólo daría el 

Señor su vida”.  

 Las palabras de Diego Ernesto reflejaban su amor ardiente 

a Jesús, al Padre, al Espíritu Santo, por eso sus charlas tanto 

personales como en los retiros y ejercicios llegaban al corazón. 

El X punto del “Ser Misionero de la Esperanza en veinte 

puntos”, escrito por Diego Ernesto en el año 1990, es “La 

ilusión por la santidad” y él que la concibe no cómo obra 

nuestra sino de Dios, fue siempre muy amigo de los santos, 

puesto que ellos han llegado ya a la meta y con su testimonio 

de vida nos enseñan y animan en la nuestra. 

Él decía que tenía su equipo de santos y que se reunían 

frecuentemente. Entre ellos estaban: Santa Theresita del Niño 

Jesús, San Gabriel de la Dolorosa, Santa Ángela de la Cruz, 

Fray Diego José de Cádiz, San Juan Bosco, Santa Gertrudis, su 

Ángel de la Guarda, que decía que se llamaba Miguel, San 
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Francisco de Asís, Carlos de Foucauld, Santa Inés, San 

Sebastián y cómo no, la Virgen María que era la responsable 

del equipo. 

De lo que más le gustaba hablar, como nuestro Patrono San 

Juan Evangelista, era del Amor. Diego Ernesto hablaba del 

amor al Señor, a la Virgen, a todos y de que nos sintiéramos 

libres y felices; Repetía sin parar: “Lo peor es caer en el 

desaliento.”“Tened siempre Amor, Libertad, Esperanza, 

Alegría”. “La oración no consiste en reflexionar, LA 

ORACIÓN ES AMAR.” 

 Decía que una forma importante del amor es la admiración. 

Admiración a Dios y admirar a las personas que amamos. 

Desde hacía varios años, concretamente desde el 1997, 

Ernesto no daba Ejercicios Espirituales y en el mes de julio de 

2001 predicó unos en la capilla del Centro Mies de Carretería, a 

los que asistimos un grupo de Mies y de jóvenes de los centros. 

Fueron unas charlas sobre los Misterios del Rosario durante 

cinco días en las que resaltó la alegría que debemos tener 

siempre, descendiendo a nuestras realidades, llegando al 

corazón y tuvo el detalle de invitar al sacerdote Don Luís Vera 

Ordás que había sido profesor suyo en el Seminario para que 

diera también alguna. Este sacerdote, tenía noventa y cuatro 

años y algunas de sus opiniones no estaban muy actualizadas, 

pero a Ernesto le daba lástima porque había sido un hombre 

con mucha actividad apostólica y literaria y ahora, como es 

natural, estaba más inactivo, teniendo todavía a su edad mucha 

vitalidad y deseo de ayudar. Y la verdad es que habló bastante 

bien, le hicimos un regalo y se fue muy contento de que 

contáramos con él.              

En julio de 2002, Diego Ernesto comienza a impartir 

Ejercicios Espirituales a grupos reducidos. Los primeros los 

dio en el Centro Mies. Y fueron novedosos, distintos a los que 
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había dado anteriormente. Decía que había que aprovechar los 

medios modernos y el comienzo consistió en proyectar una 

película, “Caravana de mujeres”, que aparentemente nada tenía 

que ver con una meditación, pero Ernesto decía que 

representaba la vocación. De vez en cuando, hacía que se 

cortara la proyección o simultáneamente a la misma, 

desgranaba el significado de los personajes y de los hechos, de 

las dificultades que surgen en la vocación y explicaba que sólo 

los que las vencen llegan a la meta.  

Estos Ejercicios tenían como tema el AMOR, giraron 

alrededor de él. Basándose como siempre en la Palabra de Dios 

decía: “Todo se reduce en amar, eso nos hace ser los hombres 

más felices que puedan existir. No meter miedo a nadie con el 

infierno y menos a los niños, creyendo que todo es pecado.”  

En algunas de las siguientes charlas se basó en otras 

películas: “Vive como quieras”, “Las llaves del Reino”, “El filo 

de la navaja”, y los mensajes: “La Iglesia de Cristo es la de los 

pobres”. “Prohibido prohibir” “Somos eternos, la vida 

continúa, el cielo es un estado de felicidad”. “Como las gotas 

de agua unidas forman el mar, así tenemos que formar la 

familia, comunidad, fraternidad”. 

Los sucesivos Ejercicios fueron: en los meses de agosto y 

septiembre de nuevo en el centro Mies. En octubre, en un 

pueblo de Córdoba llamado Pedro Abad, en la casa de 

Ejercicios de las Esclavas del Sagrado Corazón, donde 

asistieron Misioneros de Córdoba, Priego de Córdoba, La 

Mancha, Antequera y Málaga, en un total de cuarenta y cuatro 

participantes y por último en febrero de 2003 en Mollina, 

pueblo de la provincia de Málaga. Allí concurrieron miembros 

de nuestros centros y comunidades de Villanueva del Trabuco, 

Antequera, Archidona, Málaga… 
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En todos ellos el mismo espíritu: “Trabajad en la Iglesia, 

para que sea una Iglesia mejor que la que está. Amarla con 

crítica constructiva cuando sea necesario, pero siempre 

dispuestos a empezar por nosotros”. “El amor no es para 

tenerlo por dentro, hay que manifestarlo”. Decidle al Señor: Te 

quiero y a nuestros amigos; decídselo a vuestro marido o a 

vuestra mujer.” “La Biblia es una presencia muy viva del Señor. 

Leer cada día la Palabra de Dios con cariño.” “Se nota la 

protección de María, de la Madre, Esperanza nuestra. Yo la 

noto tan palpable que le digo al Señor: ¡Pero si fe es creer en lo 

que no se ve!”. Decía también que no era bueno que las 

imágenes tuviesen tanto lujo, que era mejor que fuesen más 

sencillas y sin ostentación ni rivalidades de unas cofradías con 

otras.  

 Para poner en práctica las enseñanzas de Santa Theresita en 

su “Camino de la Infancia Espiritual” nos indicaba “hay que 

aprovechar todas las cosas pequeñitas que le gustan más al 

Señor” y repetía con frecuencia: “no hay nada tan 

extraordinario, como hacer extraordinariamente bien lo 

ordinario de cada día”.  

En el mes de febrero de 2003, impartió los Ejercicios 

Espirituales en Mollina, pero le costó un gran esfuerzo y fue 

consciente de que su salud no le permitía dar ninguno más y así 

se lo manifestó a los Mies de Alicante, Villarrobledo y Madrid.  

Los médicos, entre ellos, los Mies Juan Navarro y Pila 

Chamorro, opinaban que Ernesto vivía de milagro y cuando se 

enteraban de las charlas que daba, de los viajes, se reafirmaban 

en su teoría. 

Diego Ernesto no era un especialista en liturgia, como 

pudieran serlo el padre José Antonio Romero o D. Atanasio 

Martínez, pero sí tenía sumo interés en que comprendiésemos 

bien los signos litúrgicos y que contestásemos adecuadamente 



252 

 

en cada momento de la Eucaristía. Recalcaba: “El Cordero de 

Dios no debe decirse hasta que el sacerdote esté partiendo la 

Sagrada Forma” o “En el Gloria la expresión correcta es paz a 

los hombres que ama el Señor, no los que aman al Señor”. 

Insistía que se catequizara a los jóvenes de nuestros centros en 

todo lo referente al significado de la liturgia. Nos explicaba que 

el Sagrario debe estar cubierto con una tela, nosotros la 

teníamos de encaje, porque eso significaba que el Señor estaba 

dentro, al igual que una casa se nota que está habitada porque 

tiene cortinas. Repetía que en las Eucaristías diarias, las 

homilías fueran breves, él así lo hacía; que fuesen lo más 

atractivas posible para los jóvenes y que se tocara la guitarra y 

se cantasen canciones. Yo de hecho, aprendí a tocar la guitarra 

por este motivo, para poner mi granito de arena. 

Ernesto arreglaba con sumo esmero la talla de la Macarena. 

Cuando ya no pudo, quien se encargó de vestirla fue Manolo 

Rodríguez Espejo. A la muerte de éste, Jesús Ruiz Cebrero 

(Suli), es el que lo hacía ayudado por Mari Gracia Díaz, que 

sigue colaborando con Tony Cortés, que es quien la viste desde 

2009. 

Diego Ernesto en sus visitas mañaneras a personas 

necesitadas, había conocido a un gitanillo, Juanito. Durante 

mucho tiempo iba todas las semanas al Centro Mies. Los que 

vivíamos allí lo conocíamos: “Padre, es Juanito” y Ernesto 

siempre le daba algo. Un día, Juanito le dijo: “Padre, ¿por qué 

haces esto por mí?” Diego Ernesto le dijo: “Porque te quiero 

mucho.” El muchacho se echó a llorar. Un día se presentó con 

un aparato de televisión pequeñito. “_ Padre, esto es para ti” 

“_No lo habrás robado ¿no?” “_No, padre, me lo ha dado mi 

hermano pero yo te lo regalo a ti.” Era una manera de 

demostrarle su agradecimiento. 
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En algo que coinciden muchos de los que han conocido a 

Diego Ernesto es que notaban su cariño, cada uno se sentía 

personalmente querido por él, y eso hacía que se acercaran más 

a Dios.  

Juan Carlos Gutiérrez Sánchez (Guti)  afirma: “Ernesto me 

daba la seguridad de que él era un instrumento de Dios para 

llegar a mí y hacerme crecer poniéndome en contacto directo 

con el Señor. Era un puente por el que yo accedía a Dios” 

 El Padre admiraba y copiaba a nuestro mentor San Juan 

Bosco en su dedicación a los “birriquinis”, los muchachos más 

abandonados por la sociedad.  Y es que Diego Ernesto les 

mostraba, el verdadero rostro de Dios. Un Dios que es Padre, 

Papá bueno, que no castiga, que perdona. No un Dios 

tontorrón, sino un Dios cercano, un Dios que más que normas 

y leyes lo que da es AMOR.  

Un Padre al que Jesús llamaba “Abba” que podíamos 

traducir como algo parecido a “papaíto” y así le decía Diego 

Ernesto al rezar el Padre Nuestro en intimidad.  

¡Cuántas veces les preguntaba a los casados en sus charlas! 

“Si vuestro hijo fuese un drogadicto, un asesino o lo más malo 

del mundo ¿lo echaríais al infierno? ¿No, verdad? entonces, 

¡cómo lo va a condenar Dios que nos ama infinitamente más!” 

 Diego Ernesto sabía  transmitir cómo debe ser el corazón 

misericordioso de Dios. 

Cada noche, nos decía a los que vivíamos en la fraternidad: 

“¡Qué suerte! ¡Qué suerte tan grande vivir con el amor de 

nuestro corazón!” 

El apostolado de Diego Ernesto en estos años consistía en 

orar por todos los Misioneros, por los Responsables de MIES, 

por los jóvenes, por los niños, por los sacerdotes y 

seminaristas, por la paz del mundo… Él lo hacía 
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particularmente y cuando rezábamos laudes, el rosario, en la 

Eucaristía... Éstas eran cada vez más entrañables. Las 

celebrábamos en su cuarto y al grupo que participara en ella, a 

uno por uno, le decía algo positivo y el bien que a él 

personalmente le hacía su testimonio de vida y lo que había 

aportado a MIES.    

Pedirle al Señor es muy importante, explicaba, pero la mejor 

oración, después de la Eucaristía, es la alabanza, bendecir al 

Señor por todo. Diego Ernesto repetía mucho, aquella frase de 

su abuela Pepa: “Bendito seas Señor”  

Como todos los Misioneros de la Esperanza, pagaba 

mensualmente su cuota y tenía apadrinados a dos niños 

africanos por Ayuda en Acción, primero un niño y después una 

niña, Nandawu, porque no quería limitarse sólo a nuestra 

Misión. También porque el continente africano le atraía 

mucho, tan empobrecido y tan necesitado. Cada día rezábamos 

el rosario Misionero por todos los nuestros y por todas las 

misiones de la Iglesia. 

He tenido la enorme suerte de recibir durante estos últimos 

años charlas personales, ya que no podía asistir a los retiros 

Mies. En el 2003, Ernesto me dio unos Ejercicios Espirituales, 

titulados “Ejercicios en la vida” y en el 2004, lo hicimos él y yo 

escuchando cintas y Paco González nos daba una meditación. 
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XIX.  SUS ENFERMEDADES. GRAN INTERCESIÓN 

DE THERESITA 

 

 

 

En 1998, a Diego Ernesto se le detectan problemas en la 

próstata y el urólogo le indica que debe operarse. Él lo rechaza 

de pleno y desde este año se puede decir que empieza el 

calvario de sus últimas enfermedades, ya que como sabemos, 

siempre padeció del corazón, reúma…    

Al año siguiente, el traumatólogo le diagnostica síndrome 

poliartrósico. Y empieza a caminar con dificultad, padeciendo 

dolores poliarticulares. 

Esto no era obstáculo para que celebrásemos los 

cumpleaños y onomásticas de todos los de la fraternidad, con 

postres especiales en las comidas, con piñatas y haciéndonos 

fotos con los caretas, confetis e instrumentos musicales que 
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caían de ellas. Tenía dolores y a veces lo manifestaba, pero 

nunca demostró tristeza por sus padecimientos. 

El día 23 de abril, festividad de la Virgen de los Remedios 

de Cártama, fuimos, como todos los años a rezarle a la Madre. 

Aquel año 2000 Diego Ernesto tenía un semblante apagado. 

 Llegó mayo y el sábado 13, aniversario de su ordenación 

sacerdotal, lo celebramos como siempre, primero en la Misa 

con todos los Misioneros y amigos que quisieron acompañarlo 

y después el almuerzo en la fraternidad, con un menú especial y 

poesías que preparé de Santa Theresita, dirigidas a cada uno y 

enmarcadas en cartulinas de colores. 

 Una fecha que no se me olvidará mientras viva fue el jueves 

18 de mayo del año 2000.  

 Desde el sábado anterior Ernesto estaba mal; le decíamos 

que debería ir a urgencias, pero él se negaba totalmente. Ese 

jueves, estábamos viendo un teatro de guiñol varios cursos del 

colegio en la plaza del barrio, pero yo nada más que hacía 

llamar por teléfono a ver cómo se encontraba y al médico 

Mies, Juan Navarro, que empezó con esta intervención a ser 

nuestro ángel protector. Fue a ver a Ernesto y le dijo: “Diego 

Ernesto, si tú fueses mi padre ahora mismo te llevaría al 

hospital”. Ernesto accedió y esperaron un rato a que yo llegara 

del colegio. 

Estaba exhausto. No podía moverse. En la silla de 

ordenador con ruedas que le habíamos comprado con el objeto 

de  trasladarlo de un sitio a otro cuando se sentía peor de las 

piernas, bajamos en el ascensor y salimos por el salón de los 

niños, que tenía una puerta más amplia. En el taxi que 

habíamos llamado, echado encima de mí, creíamos que no 

llegaba al Hospital Civil. 
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Diego Ernesto tenía la tensión tan baja, que cuando visitaba 

los campamentos en verano, le dábamos al que lo llevaba en el 

coche, un poco de whisky para que se lo diese a la llegada a fin 

de que se le subiese la tensión, que en él era común que la 

tuviese en 8 de máxima y con el calor se le desplomaba. Otras 

veces los responsables que estaban en el campamento y sabían 

el problema de su tensión, lo tenían preparado. 

 Cuando llegamos a urgencias y se la tomaron, tenía 21 de 

máxima. Como es de suponer lo dejaron en la UCI (Unidad de 

cuidados intensivos). Presentaba un edema agudo de pulmón. 

Esa tarde, dentro del serio momento que vivíamos, ocurrió 

un hecho para retorcerse de risa y fue el siguiente: Paco 

González, al ver la gravedad que tenía Ernesto, nos dijo que le 

iba a administrar la Unción de los Enfermos. A éste le habían 

quitado los dientes postizos y al ver que le iban a impartir este 

sacramento, quiso recibirlo con toda reverencia, con sus 

dientes puestos. Estaban alrededor de la cama, su hermano 

Carlos Wilson, Mª Julia Gavira, Responsable General de MIES 

por esos años, Juan Navarro, Paco González y yo.  

Ernesto me dijo: “Ponme los dientes”. Los cogí de la cajita 

donde los guardamos, no sin cierta repugnancia, porque 

indudablemente no tengo vocación de dentista, ayudándome 

de unos clínex que saqué de mi bolso. “Ponle el pegamento”. 

Yo les puse el pegamento, nerviosa, pues los demás asistentes 

estaban muy serios, observando mis movimientos y esperando 

el solemne momento. Con mucho cuidado tomé una de las 

partes de la dentadura y se la introduje en la boca, pero 

Ernesto empezó a gesticular y yo, ya sin clínex, le metía la 

mano todo lo que podía para colocársela bien, pero Ernesto 

seguía haciendo movimientos con la boca e intentando hablar. 

Paco después me decía que pensaba: “Verás, que se va a morir 

antes de darle la unción”.  ¡Y es que le estaba poniendo la 



258 

 

dentadura al revés, el pegamento se le había pegado en la 

lengua! Afortunadamente entró en la habitación una auxiliar, de 

considerable estatura y grandes proporciones, que se colocó 

unos guantes y le pudo despegar la dentadura de la lengua y 

colocársela bien. Después del mal rato y de la imposición de 

los óleos, lloramos, pero de risa y gracias a Dios, el mismo 

Ernesto, lo contaba entre carcajadas, cuando terminó todo este 

proceso que seguiré contando. 

Esa noche la pasó en la UCI del Hospital Civil y a la 

mañana siguiente lo trasladaron a la del Hospital Carlos Haya. 

Gracias a nuestras Misioneras, Alicia García, Victoria Jiménez y 

Ana Acosta, que trabajaban en dicho hospital, podíamos 

acceder a verlo. A mí me proporcionaron una bata, con la que 

podía entrar y salir libremente. Toda la tarde estuvo dormido, 

por lo que al verlo tranquilo, hicimos turnos para a estar con él 

durante las noches y los días que estuviese encamado. Esa 

noche se quedó David Enríquez. Cuando estábamos cenando 

el resto de la fraternidad, Antonio Márquez, Cristina Antúnez, 

José Julio Revillas y yo, sobre las 10 de la noche, sonó el 

teléfono, era David: “Venid para acá que el Padre está muy 

mal”. Llegamos milagrosamente en el coche grande del padre 

de José Julio, milagrosamente, porque íbamos como locos. 

Empezaron a llegar otros Mies y el hermano de Diego Ernesto. 

Allí en la UCI estábamos David, Carlos Wilson, Eduardo 

Navarro y yo. El médico nos dijo: “Estamos esperando para 

que ustedes decidan si se le intuba, tanto si se hace o no este 

señor está muy grave, si son ustedes creyentes tienen que 

admitir que se está muriendo”. Yo exclamé “¡un milagro!”  Y el 

médico susurró “¿un milagro?”. Carlos me dijo que yo 

decidiera y sin titubear dije que no, que no lo hicieran. 

 El médico le cambió el tratamiento y junto a su cama nos 

quedamos Eduardo y yo. Eduardo sacó de su cartera una foto 
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de un cuadro de Santa Theresita, que hacía poco que le había 

regalado un antiguo Mies, muy buen pintor, Gerardo González 

y que Ernesto tenía en su despacho. Tomé la estampa y recé 

desesperadamente, como nunca lo había hecho en mi vida. Le 

pasaba la foto por todo el cuerpo pidiéndole a Theresita que 

mandara su lluvia de rosas como ella había prometido, se lo 

pedía, se lo exigía a ella y al Señor. Tenían que salvar a Ernesto. 

Y a María, bajo la advocación del Amparo, que era la 

imagen, junto con el Cristo de la Pollinica que por esos días le 

daban devoción a Ernesto. Le decía: “¡Ernesto, tienes que 

vivir, lucha, te necesitamos mucho todavía, tú lucha!” Así 

rezando y sollozando pasó no sé cuánto tiempo. 

Fuera, un montón de Misioneros de la Esperanza rezaban y 

lloraban. Había un continuo ir y venir. El personal estaba 

extrañado viendo el espectáculo, pero su atención giró hacia un 

muchacho que ingresó muy grave por un accidente de moto.  

Paco González comenzó a hacer gestiones referentes al 

entierro de Diego Ernesto por si esta circunstancia se producía. 

Hubo quien dijo que iba a morir el mismo día que Mari Pepa 

Pendón, que fue un 19 de Mayo. 

Serían sobre las tres de la madrugada del ya viernes 19 de 

mayo, cuando Ernesto sintió necesidad de ir al baño. El 

médico nos dijo que su organismo iba respondiendo. Todos se 

fueron a descansar dando gracias a Dios por haber pasado el 

peligro tan extremo. 

Hacía un calor espantoso. La única manera que tenía de 

darle aire a Ernesto, era abanicarlo con la estampa en A4 

plastificada del Señor de la Pollinica y la Virgen del Amparo. 

Así me quedé adormilada, apoyada en su cama, hasta las siete 

de la mañana.  



260 

 

 Llamé por teléfono a David para que se trajeran un 

ventilador. Éste se llevó un gran susto y una gran alegría, 

porque se creía que lo llamaba para decirle que había muerto. A 

las diez de la mañana, Ernesto estaba ya en planta. 

 Los días siguientes fueron angustiosos, porque aunque 

había pasado el peligro de muerte inminente, los médicos, 

tanto los de Carlos Haya como los Mies, Pila Chamorro y Juan 

Navarro, advertían del estado de salud delicado del Padre, por 

el cuadro que presentaba de cardiopatía isquémica, fibrilación 

auricular crónica, insuficiencia cardíaca. A estos problemas de 

corazón, se añadían los de próstata.  

En estas pruebas se conoció que el corazón de Ernesto era 

más grande que lo normal, lo cual le alegró un montón porque 

decía: “Eso es por lo mucho que quiero a todos.” 

Su hermana Fina y su cuñado Joaquín, vinieron de Sevilla 

para verlo y lo hicieron muchos Mies, amigos, su director 

espiritual Luis Álvarez Osorio S.J. y hasta el obispo Don 

Antonio Dorado, que lo visitó mientras Ernesto almorzaba 

ayudado por Cristina Antúnez. Su compañero de cuarto, 

también enfermo de corazón, se confesaba ateo y permanecía 

dormido casi todo el día, a pesar de las numerosas personas 

que pasaban por la habitación. 

 El 26 de mayo, día de San Felipe Neri, le dieron el alta. Por 

la tarde celebramos la Misa en su cuarto, una Misa de acción de 

gracias que me salía tan profunda, como antes me habían 

surgido las súplicas. Gracias al Señor, a nuestra Madre María 

que no deja de mirar por el hijo que está loco por ella y a 

Theresita que cumplió su promesa de derramar su lluvia de 

rosas sobre su amigo Ernesto. 

Este agravamiento y encame hospitalario, fue como el 

comienzo de una nueva etapa en la vida de Ernesto. Él lo 

refería como una gran Gracia, en la que había visto muchas 
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cosas claras. El Señor le concedió cinco años más, en los que 

sobre todo experimentó, vivió y transmitió una gran libertad.  

El rechazo que sentía ante ciertas cosas, como que lo 

lavasen en los hospitales, tuvo que aceptarlo, como toda 

persona que pasa por el trance de estar encamado y hasta 

bromeaba diciendo que la auxiliar que lo había lavado, en 

aquellos días, era tan guapa que parecía una “mis”.  

Lo que durante mucho tiempo nos estuvo inculcando y es la 

base de nuestra espiritualidad, el “Camino de la Infancia 

espiritual” de Santa Theresita, resonaba en sus labios en esta 

última etapa de su vida con más fuerza todavía, y en él mismo, 

se notó un cambio, que nos alegró mucho a la mayoría, porque 

se hizo, con la gracia de Dios, más flexible, más alegre, se reía a 

carcajadas, más cariñoso, más humano, más libre.  

Referente a su salud, fue el comienzo de innumerables 

visitas a médicos y especialistas de las distintas dolencias que 

tenía. Al principio, seguimos yendo a la consulta privada del 

cardiólogo Gabriel Fernández Madero, que lo llevaba en el 

Hospital Carlos Haya.  

Yo me empeñé porque me parecía muy buen médico, 

aunque me costara el dinero pues no estaba en la Previsión 

Médica, que era el seguro en el que estaba apuntado Diego 

Ernesto por la Diócesis, pero terminamos cambiando a Don 

José Mª Salto, que lo había estado tratando años antes por su 

cardiopatía isquémica y fibrilación auricular. Tenía que tomar 

mientras viviera, el medicamento sintrom, que controla que no 

se formen trombos en la sangre.  

Para que no se desplazara a realizarse las revisiones 

necesarias en esta medicación, que solían ser cada quince o 

veinte días, muchos de nuestro enfermeros y enfermeras, según 

podían, iban a sacarle la sangre por la mañana temprano y 

Eduardo Navarro se la llevaba en un taxi a Alicia García que 
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trabajaba en Carlos Haya, y esta la llevaba al laboratorio donde 

después de analizarla, nos indicaban la cantidad de 

medicamento para los días siguientes. ¡Cuánto hay que 

agradecer a muchos hermanos Mies su servicio en unas u otras 

facetas!  

Además de su dañado corazón tenía problemas digestivos y 

estomacales, respiratorios, picores, poliartrosis, dificultades de 

visión, insomnio y sobre todo, los grandes problemas de 

inmovilidad de las piernas y de complicaciones urinarias y de 

próstata. Íbamos a dermatólogos, alergólogos, analistas, 

urólogos,  otorrinos, neurólogos.  

En un primer momento llamaba a Misioneros de la 

Esperanza para que nos acompañaran, pero después, la 

mayoría, optamos por ir en taxis a los médicos y sobre todo a 

la vuelta de las visitas médicas, Ernesto para que yo me riera, 

bromeaba y decía para que lo oyeran los taxistas: “Hay que ver 

lo tarde que se nos ha hecho, los niños se estarán subiendo por 

las paredes”, otras era poniéndose como un viejito de noventa 

años o hablando en un lenguaje inventado. Los conductores 

nos miraban extrañados y preguntaban el idioma en que 

hablaba y yo no sabía dónde meterme. 

 A esto se añade las marchas precipitadas a urgencias y las 

que tuvimos que llamar al 061, por las crisis hipertensivas y por 

dolores de pecho. 

La lista de medicamentos que tomaba era enorme. Él, años 

atrás, cuando eran menos, las tenía en bolsitas de plástico. 

Cuando me dijo que lo ayudara, por el año 1991, compré como 

una gran caja de las que venden en las ferreterías con 

compartimentos y le puse en ellos letreros de las diferentes 

medicinas. Más adelante, un carpintero que vino a la 

fraternidad por otro arreglo, hizo un mueblecito con tres 
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cajones, así pude clasificar mejor las medicinas del desayuno, 

almuerzo y cena. 

Algo que no soportaba Diego Ernesto era el humo del 

tabaco, porque le afectaba gravemente al sistema respiratorio. 

Aunque se fumase en el portal el humo subía hacia la vivienda 

de la fraternidad.  Era la época en que no se le daba 

importancia a fumar y si bien se recomendaba que no se hiciese 

en el Centro Mies, costaba mucho acatar esa orden.  Con el 

tiempo se ha visto todo el peligro que entraña el tabaco para la 

salud. 

 

La dificultad de la inmovilidad de las piernas era cada vez 

más acuciante. Un día a causa de cierto medicamento, le fue 

imposible caminar, ni siquiera podía trasladarse desde el 

comedor a su cuarto. Entre Isaías, Paquita y yo, lo llevamos en 

la silla de ordenador y con dolores horribles. A veces se 

mejoraba pero él me había dicho que los problemas de sus 

piernas eran un signo de su identificación con la Pasión del 

Señor y que por más que pidiéramos y fuésemos a los médicos, 

no se iba a curar nunca.  

Y así sucedió, fuimos a muchos especialistas y rezamos 

mucho. A veces caminaba mejor y otras se cansaba al dar nada 

más que dos pasos y siempre agarrado a la persona que lo 

acompañaba, que los días de diario era por la mañana Eduardo 

Navarro, que desde el año 1995, por iniciativa del entonces 

Responsable General Laico de MIES, Pepe Navarro, su trabajo 

y apostolado consistían en acompañar a Diego Ernesto por las 

mañanas de lunes a viernes; y otros muchos Mies, que hacían 

turnos y yo, que mi dedicación y apostolado era el estar con él.  

Después de ir a distintos urólogos, que se negaban a operar 

a Ernesto de próstata, por sus problemas de corazón, cosa a la 

que ya se había decidido por las grandes molestias que tenía, 
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por fin uno, el médico Bonilla Maldonado, se atrevió a hacerlo, 

no sin antes hacer que se le realizara una exhaustiva 

exploración preoperatoria. 

Otro día que recuerdo como una pesadilla fue el ocho de 

septiembre de 2001. Al ser fiesta en Málaga, celebración de 

Nuestra Señora de la Victoria, Patrona de nuestra ciudad, 

estábamos por la tarde solos en el Centro Mies Diego Ernesto 

y yo.  

Ya desde la mañana estaba muy dolorido pero el malestar 

llegó a ser tan grande, que llamé a urgencias de la clínica 

Gálvez y vino prontamente una ambulancia. Mientras le 

realizaban pruebas, un médico me llamó y me dijo que el padre 

tenía cáncer y que no duraría ni un año, me lo expuso así, 

como lo estoy escribiendo. El Señor me dio fuerzas para no 

caerme redonda al suelo.  

Cuando pude reaccionar y después de clamarle al Señor con 

toda mi alma, llamé desde el móvil a varios Misioneros, pero 

ninguno me contestaba. Por fin localicé a Paco González, que 

acudió enseguida. El mismo médico, que me había dado el 

anterior diagnóstico, una vez teniendo el resultado de las 

pruebas sobre la mesa, nos expresó que no era cáncer, sino que 

la exploración a la que se le había sometido daba como 

conclusión: “Hidrocele tabicado a nivel de testículo izquierdo”.  

Después de prescribirle una medicación, sentaron a Ernesto 

en una silla de ruedas hasta el momento que pudiéramos irnos, 

porque la procesión de la Virgen de la Victoria estaba 

desfilando y justo en el momento en que salimos a la puerta, 

pasaba la Imagen de Nuestra Señora. Las gracias que le di a la 

Virgen, superaron el enfado que sentía hacia el médico que me 

había dado un susto de muerte.  

A veces me acechaba la duda de la posibilidad de que el 

primer dictamen fuese el verdadero, pero Paco razonablemente 
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decía que lo  había dado sin pruebas, que fue lo que él se 

figuró, cosa que no tendría que haber sucedido y sobre todo, 

por designios de Dios y de nuestra Madre, Ernesto vivió cuatro 

años más.  

A los dos días de este percance, ingresó en la clínica Parque 

San Antonio, con motivo de la operación de próstata. Hice 

turnos entre los Mies y personas cercanas, para que se 

alternasen con Eduardo Navarro y conmigo y estar 

acompañando a Diego Ernesto.   

El día 11, David Enríquez, había bajado a la cafetería del 

hospital y subió con la cara demudada. ¡Dos aviones habían 

impactado contra las Torres Gemelas de Nueva York! Pusimos 

la televisión y nos sobrecogieron las escenas del horrible 

atentado. Diego Ernesto repetía la importancia tan enorme de 

la paz en el mundo y que los Misioneros de la Esperanza 

tenemos que trabajar para conseguirla. 

Según el doctor que lo operó, la próstata de Ernesto solo 

presentaba hiperplasia nodular y ningún otro problema. 

Cuando entró en la habitación para comunicárnoslo, yo le di 

un abrazo en agradecimiento, sin saber que los cuatro 

centímetros que le había extirpado no delataban la gravedad 

que más adelante diagnosticaría el Doctor Díaz Cabrera. 

Las Navidades las celebramos con mucha alegría en la 

fraternidad, con los cuenta-cuentos de Rocío Guti, 

disfrazándonos de payasos y visitando imágenes y a su familia 

de Sevilla. Pero Diego Ernesto continuaba como antes de la 

operación, con muchas molestias y dolores.  

Nos dijeron que José Antonio Díaz Cabrera, era el mejor 

urólogo de Málaga y a él le llevé a Ernesto. Después de 

operarlo en el sanatorio Dr. Gálvez nos confirmó la sospecha: 

Diego Ernesto tenía cáncer de próstata.  
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Nos tranquilizó diciendo que se lo había extirpado y 

limpiado muy bien la zona y que por medio de unas 

inyecciones trimestrales se mantendría bloqueada y sin peligro 

de extenderse. Nos aconsejó unas pastillas llamadas 

“urocholine” que habían sido retiradas en España por ser muy 

baratas, pero que eran muy eficientes.  

Gracias a Dios conseguimos que las trajeran periódicamente 

de Alemania y sin que nos costaran nada.   

Como Diego Ernesto presentaba un cuadro de malestares 

tan amplio, decidimos que un solo facultativo supervisara todas 

las enfermedades. De broma decíamos que tendríamos fama 

entre los médicos por tantos como acudíamos.  

Por supuesto el cardiólogo y el urólogo eran 

imprescindibles. Después de visitar a varios geriatras y médicos 

de medicina general, dimos con Pedro Pardo del Cid, un 

geriatra que a primera vista nos pareció demasiado joven, pero 

que pronto se ganó nuestra confianza demostrando que era un 

buen profesional.      

  A finales de abril, de nuevo se encamó, esta vez en la 

Clínica de la Encarnación para operarse de hemorroides y al 

mismo tiempo le extirparon pólipos del colon. Gracias a Dios, 

sólo fueron dos días y reanudamos la vida normal. 

 El estado de salud de Diego Ernesto en agosto de 2002, 

dictado por él mismo era el siguiente: 

“Siempre está bien porque para él, estar feliz y contento, no 

radica en la salud corporal sino en la unión que pueda tener 

con Dios, que lo ama”.  Desde hace bastante tiempo casi 

siempre tiene lo mismo, pero puede variar algo cada día.  

 En la cabeza tiene un dolor continuo muy grande que no se 

le quita desde hace bastante tiempo. Los calmantes lo mejoran 

muy poco. Le duele la cabeza de tal forma que no se le puede 
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ni tocar. Los oídos le duelen bastante y tiene rinitis. Tiene mal 

las cervicales, lo que le produce mareos y náuseas. Las 

vértebras de la columna las tiene dislocadas lo que le produce 

grandes dolores de espalda. 

Tiene cardiopatía isquémica y fibrilación auricular, pero no 

le producen molestias más que de cuando en cuando, a no ser 

que haga un esfuerzo al andar o por otra causa. Tiene síndrome 

de intestino irritable, lo que le produce muchos dolores, 

malestar continuo y va de grandes estreñimientos a diarreas 

dolorosas.  

Se ha operado dos veces de próstata y toma urocholine para 

la vejiga, pero aún no puede orinar normalmente. Le han 

operado de hemorroides pero siente los mismos dolores que 

antes de operarse. 

Tiene artrosis por todo el cuerpo, las manos le duelen 

bastante. Las piernas le duelen mucho y no puede casi andar 

por atrofia cerebral en la zona de la locomoción. También le 

duelen los tobillos y los pies. Tiene picores por todo el cuerpo 

habitualmente. No es nada de la piel, parece psicosomático. Lo 

acepta todo con alegría.” 

Sería aburrido además de imposible, relatar las veces que 

acudimos a pruebas, a urgencias, a sanatorios, pero contaré esta 

ocasión. A Diego Ernesto le encantaba la Virgen de 

Covadonga. Decía que le había dado una gracia especial.  

Hacía años le pidió a Miguel Ángel Garrido que nos 

enseñara su himno a los Mies y él lo cantaba a menudo. Refería 

lo maravilloso que eran los Lagos y el paisaje que se veía desde 

la Gruta.  

Con mucha frecuencia me decía que antes de morirse me 

tenía que llevar y en este mes de febrero del año 2004, 

aprovechando la Semana Blanca, decidió que íbamos a ir.  
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Paco González estuvo mirando casas de congregaciones 

religiosas que nos acogieran, las combinaciones de trenes etc. 

Yo decía: “Señor, danos una señal si no es tu voluntad que 

vayamos, por si le pasa algo al padre en el viaje.” Y la señal no 

se hizo esperar.  

El día quince estábamos encamados en el sanatorio de 

Gálvez aquejado Diego Ernesto de gastroenteritis aguda. 

Pasamos allí tres días. El veinte de ese mismo mes, en urgencia 

de Carlos Haya se le detectó líquido en el pulmón. Lo del viaje 

estaba claro. 

Desde entonces no le pido más señales al Señor.  

A finales de junio, le salió una manchita roja en la pierna, 

cerca del tobillo. Después de verlo un cardiovascular y afirmar 

que no tenía importancia, lo llevamos a un dermatólogo que 

decía que era una necrosis y otro un eritema anular. La mancha 

tomó forma de corazón y bromeábamos diciendo que era un 

signo de amor del Corazón de Jesús.  

Con el tiempo nos enteramos que sí era un signo, pero de 

algo que no funcionaba bien en el organismo, quizás era un 

síntoma de que tenía algo maligno. Ernesto se asfixiaba con 

frecuencia, tosía mucho, a veces orinó sangre, concretamente 

lo hizo el 13 de septiembre. 

 Es inconcebible que habiendo visitado tantos y tan buenos 

médicos y habiéndole realizado tantas pruebas, no se detectara 

lo que tendría en el riñón y en el pulmón. El cardiólogo, el 

urólogo, el geriatra, lo veían bien y los análisis clínicos eran 

normales, lo que es para darle gracias a Dios porque hubiese 

estado lleno de tubos en un hospital en vez de estar en su casa 

y haciendo una vida normal. 

 Lo que si le sucedía a Diego Ernesto es que 

aproximadamente desde un año atrás, tenía trastornos de 
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memoria, orientación tiempo-espacial y le molestaban 

extraordinariamente los ruidos y le cansaban las visitas 

prolongadas.  

Repetía mucho las anécdotas, sobre todo las de tiempos 

pasados. Las matemáticas nunca le gustaron y él lo decía una y 

otra vez, pero le costaba realizar cualquier ejercicio de cálculo.  

El 8 de julio de 2004, después de haberle realizado un 

SPECT o sea un estudio neurológico sobre el flujo sanguíneo 

cerebral, el geriatra le diagnosticó arterioesclerosis cerebral, lo 

que implicaba un deterioro cognitivo. Le mandó Prometax, un 

medicamento que había salido nuevo y según decían era muy 

efectivo.  

No puedo concluir este capítulo sin manifestar la ternura y 

el asombro que produce el hecho de que una persona tan 

enferma durante la mayor parte de su vida haya podido 

desarrollar una labor apostólica tan intensa con innumerables 

viajes, charlas, retiros, horas de atención a la dirección 

espiritual y al sacramento de la reconciliación, además de su 

austeridad y exigencia de vida personal.  

Estoy convencida que sin su apasionado amor al Señor, su 

pasión por la salvación de la infancia y juventud y la fortaleza 

que el don del Espíritu le proporcionaba, sería algo 

humanamente imposible.  

Sin duda toda su existencia es un verdadero signo y 

testimonio para todos nosotros, Misioneros de la Esperanza, 

de lo que significa una vida entregada hasta el final, haciendo 

realidad la petición que grabó en su corazón en sus años de 

Seminario: “Pastor bueno, haznos buenos pastores, prontos a 

dar la vida por las ovejas”. Él lo fue y ¡hasta qué extremos! 

Al estar el edificio de Carretería en muy malas condiciones, 

en una Asamblea General de MIES, se aprobó la compra de un 
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inmueble en la Calzada de la Trinidad número 16 y mientras se 

edificaba el nuevo Centro Mies, el obispado nos prestó un 

caserón de su propiedad situado en la Rampa de la Aurora en 

el que permanecimos desde febrero del 2005 a junio de 2007. 
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XX.  MUDANZA A LA RAMPA DE LA AURORA Y AL 

CIELO  

 

 

 

El año 2005, comenzó con el deseo que repetía 

frecuentemente Ernesto: Llenarnos de AMOR, ALEGRÍA Y 

ESPERANZA y también con el gran catarro de Ernesto y mío 

que arrastrábamos desde hacía días, por lo que estuvimos 

varios sin pisar la calle. Pero lo más preocupante, es que 

orinaba sangre. Tanto las pruebas como la revisión que le hizo 

el urólogo, no nos hacían temer nada, pues los análisis estaban 

perfectos y en el riñón no se observaba ninguna anomalía, por 

lo que parecía que era la mala dosificación del sintrón. 

Ahora, después de varios años y de saber lo que este 

hombre tenía, comprendo el porqué de la infección en los ojos, 

porqué tosía por las noches y me llamaba a las 2, a las 

6…Fuimos al geriatra y le puso un tratamiento para la tos, el 

agüilla de la nariz y la sequedad de garganta. 
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Cuando releo mis diarios, me doy cuenta de la locura que 

supone el hacer una mudanza y una mudanza de un Centro 

Mies y una fraternidad. 

Fue el sábado, 12 de febrero. A Ernesto, antes de que 

viniera la gran avalancha de Mies y jóvenes para hacer el 

traslado, se lo llevó Miguel Iglesias a su casa, como habíamos 

quedado, para que Ernesto no estuviera en semejante jaleo. Yo 

después de estar un rato en Carretería disponiendo las últimas 

cosas, me fui para la Aurora, donde había otra multitud de 

gente, entre ella, mi familia al completo, subiendo cajas, 

armando muebles, colocando cuadros. Por cierto, que los 

muebles de la Biblioteca entera de Mies, varios muchachos, los 

subieron por la escalera, al piso de la fraternidad al ser de color 

claro como los nuestros y por el mismo camino, tuvieron que 

bajarla. 

 Esa noche dormí en casa de Juli Gavira y Miguel, donde 

Ernesto había pasado el día dibujando con Rocío Iglesias, pero 

nervioso por todo lo que sabía que estaba sucediendo. Aunque 

el matrimonio insistía en que se quedara más tiempo, él estaba 

deseando llegar a la nueva casa y al día siguiente a las 10 de la 

noche, lo trajeron a la Rampa, con ya todo bastante 

organizado. Cuando se abrió la puerta del ascensor, que 

curiosamente daba al comedor, nos emocionamos. Estaba 

radiante y todo le gustaba. Le habíamos puesto en su cuarto, 

sus cuadros preferidos y por supuesto, su Sagrario. Durmió 

estupendamente y no tuvo dificultad en pasar una rampita que 

comunicaba su cuarto con el baño y que era lo que a mí más 

me preocupaba. 

Nuestra nueva fraternidad, no estaba libre de problemas, 

sobre todo, el asunto del agua, pues al ser un caserón muy 

viejo, las tuberías eran de plomo y varias veces falló la boya de 

los depósitos y caía como una catarata por la escalera y 
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empezaba a correr por el pasillo y comedor. Ernesto decía 

“parece que estamos en el Titanic.” 

 Pero estaba muy feliz y contento. Les decía a todos los que 

venían a visitarle, que esa casa tenía mucha más luz que la de 

Carretería y que se encontraba muy bien en ella. 

El Domingo de Ramos, 20 de marzo, fuimos a San Pablo, a 

la Misa con motivo de la salida de la cofradía, de la que Diego 

Ernesto era Director Espiritual, el Cristo de la Esperanza en su 

Gran Amor y la Virgen de la Salud.  

En un primer momento, al sentirse por la mañana cansado, 

me dijo que no podría ir, pero yo fui a comprar flores, que 

después deshojamos, Jaime, que había venido a pasar unos días 

con nosotros, y yo, para echárselas al Señor y a la Virgen que 

iban a pasar por delante del edificio y me llegué a la parroquia 

donde estaban muchos hermanos de la Salud trabajando y 

ultimando detalles.  

Al decirle a Ernesto que lo estaban esperando, cambió la 

decisión de la mañana y fuimos a San Pablo. Mi hermano 

Fernando nos llevó en coche y  la vuelta la hicimos andando, 

saludando a todos con la mano y sonriendo y eso que íbamos 

al lado de la banda de música y de un potente bombo.  

En la Eucaristía, que presidía D. Rafael Pérez Pallarés, dijo 

unas palabras, que llegaron a todos y emocionaron. 

Después desde la terraza, les echamos los pétalos al Cristo y 

a la Virgen, que en honor de Diego Ernesto, los portadores 

“los mecieron” e hicieron una parada. 

Como el edificio de la Rampa de la Aurora está en un lugar 

privilegiado, la noche del Lunes Santo, vimos pasar la imagen 

del Señor “Cautivo”, desde la ventana del cuarto de baño, 

como si estuviéramos en un palco.  
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Era esa misma imagen que conmovía a Andrés apretando 

fuertemente la mano de Ernesto niño. En mi vida he visto más 

gente apiñada y me emocionaba pensar que era para ver a 

Jesús, aunque se tratara de una fe sencilla y popular, estaban allí 

y yo le pedía por dentro y por fuera, por muchas cosas, sobre 

todo por él, hasta el punto que Ernesto me dijo que me estaba 

poniendo muy pesada.  

Por entonces, los Mies, organizábamos un Vía crucis, el 

Jueves Santo por la mañana al monte Calvario. Después de 

llevar a Jaime a la estación, Ernesto, Mariela y yo, fuimos 

también.  

Ernesto y yo, íbamos en el  coche y en cada estación del Vía 

Crucis me paraba y rezábamos con los demás. Al finalizar nos 

hicimos una foto todo el grupo y entramos en la capilla donde 

recién nombrado sacerdote Ernesto, había celebrado 

diariamente la Eucaristía. 

Los Oficios los celebramos en la salita, Mariela, Diego 

Ernesto y yo y estuvimos viendo procesiones por la televisión. 

Esa noche, desde nuestro “palco”, vimos al Cristo de los 

Milagros y a la Zamarrilla y ya no me puse pesada, sino 

pesadísima pidiéndole al Señor y a la Virgen y Ernesto lo hacía 

sobre todo por los jóvenes. 

El Viernes  Santo, vestidos elegantemente nos fuimos a 

visitar los “Monumentos” de las parroquias de Fátima, San 

Pablo y San Felipe, encontrándonos con muchos Mies y 

conocidos, que manifestaban su alegría cuando nos veían. 

Comimos en la venta San Cayetano del Puerto de la Torre.  

Después de celebrar los Oficios, pasó por delante de la casa, 

la Soledad de San Pablo a la que por supuesto le pedimos por 

todos. 
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El Sábado Santo, fuimos a llevar a Paquita a su casa y por la 

tarde vimos la película “María, la Madre de Jesús” y celebramos 

los Oficios a los que también asistió David Enríquez. 

 El Domingo de Resurrección, con Mariela y Marilda, 

hermana de ésta, fuimos a felicitar a la Virgen de la Victoria a 

su Santuario y nos fuimos a comer al paseo marítimo de 

Torremolinos. 

La semana comenzó con muchos problemas en la vivienda: 

se fue la luz, el ascensor no funcionaba, no había agua y 

Ernesto y Eduardo, me llamaban cuando surgía cada dificultad,  

porque no sabían qué hacer.  

Cuando llegué del colegio, el agua caía a borbotones por la 

escalera, pues habían abierto las llaves de paso y esto se repetía 

un día y otro. A veces parecía que se iba a venir el techo 

encima o que nos íbamos a electrocutar, pues el agua mojaba 

los enchufes. 

El sábado 2 de abril, murió Juan Pablo II. Nos impresionó 

bastante. Se celebraba el Intermiés ese fin de semana y Ernesto 

dijo unas palabras sobre él en la Misa del domingo. Los 

asistentes se alegraron mucho de verlo. Se estuvo haciendo 

fotos con todos los que querían. 

El jueves 14 de abril, fuimos a D. Pedro Pardo del Cid, su 

geriatra. Después de examinarlo, lo encontró muy bien de 

todo. Por cierto, el agua seguía saliendo, nunca mejor dicho, 

“por un tubo”. Y la cuestión es que el fontanero, mandado por 

Javier Alcaide, que tenía una constructora, lo arreglaba, pero al 

ser las tuberías y la instalación tan antiguas, cuando no fallaba 

una cosa fallaba otra. 

 El domingo 17 de abril, murió el Director Espiritual de 

Diego Ernesto, Luís Álvarez Osorio, de un cáncer de páncreas. 
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Muy afectado, llamó al superior de los Jesuitas para darle el 

pésame. 

El miércoles 20, vino Esther Castañeda, Misionera de la 

parroquia San Francisco Javier, que le había pedido a Diego 

Ernesto, que le escribiera unas palabras para los jóvenes de ese 

centro.  

Y gracias a Dios lo grabó con su cámara de vídeo. Al final 

de la charlita, dijo que nos quería mucho  y tirándonos besos 

con las manos, repetía: “Alegría, alegría, alegría.” Es la última 

cinta visual y auditiva del Padre. 

El 22, quedó solucionado el problema del agua, pues 

pusieron toda la tubería de cobre. 

El 23 de abril, día de la Virgen de los Remedios, Patrona de 

Cártama, pueblo de Málaga, fuimos con Paquita a ver a la 

Virgen. Diego Ernesto, siempre que ha podido, ha ido a 

visitarla en su día.  

Aparcamos cerquita de la iglesia, le compramos flores y 

encendido velas y rezamos a la Madre y como tradicionalmente 

hemos hecho otros años, nos tomamos una copita de vino 

blanco, que a mí este año me hizo más efecto, pero gracias a 

Dios, llegamos sin ningún percance a la pizzería “O mamma 

mía” donde comimos.  

El domingo 24, Ernesto, Mariela y yo, nos fuimos a “Selwo 

Marina”. Llegamos justo a tiempo para ver la exhibición de los 

delfines, que siempre le han gustado mucho a Ernesto por lo 

inteligentes que son, después los leones marinos, más tarde las 

aves exóticas y mientras Mariela fue a hacerse una foto con 

Bruno, el león marino, Ernesto y yo fuimos a ver los 

pingüinos. Me parecía imposible que Ernesto estuviese allí y 

andando por su propio pie. 
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Esa noche, se cayó la mitad de la ventana del cuarto de 

Ernesto, el cristal y el postigo. No pasó nada, pero él y yo 

pasamos una noche nada más que regular. 

Desde el día 27, Ernesto se mostró muy nervioso y 

despertándose por las noches con dolor de cabeza y diciendo 

que se asfixiaba. La noche del 30, mientras le calentaba leche 

con miel a las 3:30 de la madrugada, por la tos que tenía, echó 

sangre por la boca. Pensamos que se le había reventado alguna 

venilla al toser, pero al decirme al rato que le dolía el pecho, 

llamé al 061.  

Vinieron, le hicieron un electro y ellos mismos llamaron 

para que viniera una ambulancia que nos trasladó al hospital 

Carlos Haya. Allí estuvimos lo que quedaba de noche. Le 

hicieron pruebas y dijeron que el control de sintrón estaba bien 

y en la placa de pulmón salía un poquito de líquido.  

Comentaron que tenía un corazón muy grande. Entre los 

muchos enfermos que había en la urgencia, estaba uno tendido 

completamente, sumamente delgado y quejándose por los 

dolores que sentía. Diego Ernesto, lleno de compasión me dijo: 

“me entran ganas de cogerlo en brazos para consolarlo.” 

 Cuando llegamos a la casa, no pudimos entrar, pues la 

puerta que daba a las habitaciones, estaba bloqueada. Tuvo que 

venir un cerrajero que la abrió con una simple tarjeta, pero nos 

cobró 50€. Esa tarde, Juan Navarro, nuestro médico Mies, 

acudió a ver a Ernesto y le comentamos todo lo sucedido. 

Durante estos días, bastantes personas visitaron a Ernesto, 

entre ellos, Rafa Pérez y su mujer Ana Conde de Córdoba y 

Andrés Alfambra, compañero de ordenación sacerdotal, que 

vino a invitarlo a los actos de aniversario del día 13. 

Cuando releo mi diario, se me parte el corazón, porque 

Ernesto no dormía y me llamaba continuamente por las 
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noches. El geriatra, que lo encontraba bien, le decía que me 

cuidara a mí y no me llamara tanto. ¡Y nosotros sin saber todo 

lo enfermo que estaba! 

El día 7 de mayo, vinieron los Responsables de MIES a 

dialogar sobre la situación de la fraternidad y de Ernesto, 

mostrándonos su apoyo. 

El 12 de mayo, fuimos al urólogo que lo trataba, Dr. Díaz 

Cabrera y por primera vez en la revisión que le hizo, observó 

algo en el riñón. Esa noche, le hice un mural a Ernesto, con 

motivo del Aniversario Sacerdotal del día siguiente.  

En él mural le escribí: “Felicidades en tu 49 Aniversario 

Sacerdotal” y “Soy sacerdote para dar vida al mundo”, (frase 

que estaba escrita en su estampa de ordenación sacerdotal) y 

con fotos de él celebrando la Eucaristía, con distintos grupos 

etc. Después arreglé jarrones con azucenas para la capilla. 

El día 13 de mayo, celebró la Misa en la capilla del Centro 

Mies. Vino un grupito y concelebró con él Paco González. 

Algunos subieron después a merendar. Más tarde, me dijo que 

pusiera la película “Romeo y Julieta” que le gustaba tanto y en 

la que se había inspirado en el actor protagonista,  Leonard 

Whiting para pintar el “Cristo Joven”. 

Al día siguiente, sábado, llegaron su hermana Fina y su 

cuñado Joaquín de Sevilla, y su hermano Carlos y su cuñada 

Anita. Celebramos la Eucaristía y comimos, celebrando con 

una tarta su aniversario. 

El 17 se hizo un TAC que le prescribió el hematólogo. Yo 

lo recogí el día 20 y me angustié al leer que tenía una masa en el 

riñón izquierdo de 6 cm y sugestiva de carcinoma. Llamé a  

Juan Navarro y me tranquilizó diciéndome que esperara a ver 

que me decía el urólogo, que el Padre en realidad vive de 

http://es.wikipedia.org/wiki/Leonard_Whiting
http://es.wikipedia.org/wiki/Leonard_Whiting
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milagro. Pero yo estaba muy inquieta y lo llamé al día siguiente 

y me volvió a calmar. 

El 22 de mayo, santo de Ernesto, no salimos en todo el día. 

Le regalamos una postal, una camisa y cuatro películas. Por la 

tarde, después de ver una de ellas, vimos desde la salita la 

procesión de la Virgen de la Trinidad, a la que yo le recé con 

toda mi alma. A continuación me dijo que le descolgara el 

cuadro pintado por él del “Gran Poder”, que le tenía tanto 

cariño y después el de “El florero” y me los dedicó. 

 Esa noche, empecé a sospechar que tuviese algo en el 

pulmón, pues estuvo una hora tosiendo. Yo ya no sabía qué 

hacer ni qué darle pues ni poniendo una cebolla en el cuarto, ni 

jarabes, ni pastillas, ni infusiones, se le quitaba. 

El 24 de mayo, día de María Auxiliadora, fue el de los más 

amargos de mi vida. Maruchi Becerra se quedó con Ernesto 

mientras yo fui al urólogo Dr. Díaz Cabrera a llevarle los 

resultados del TAC. Parecía una pesadilla. Tenía cáncer de 

riñón. Y no había más alternativa que operar y quitarlo o no 

hacer nada y rezar.  

Con una desolación inmensa por dentro, pero procurando 

que no se me notara, recogí a Ernesto y a Maruchi en un taxi y 

fuimos a los Salesianos, a visitar a María Auxiliadora.  

Como la Iglesia estaba totalmente llena, nos dirigimos por 

fuera a la puerta que da al presbiterio y allí estaba su amigo de 

la infancia Alfonso Rosales terminando de repartir la 

comunión. Al ver a Ernesto, se fundieron en un gran abrazo. 

Era como el presentimiento de una despedida. 

Al terminar la Eucaristía, yo me empeñé en acercarme a la 

imagen de San Juan Bosco que hay en la iglesia y no hacía más 

que pedirle por Ernesto. Él me decía: “No seas tan pesada.” 
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Al primero que comuniqué la noticia, fue a Pepe Montes, 

Responsable General de MIES, que quedó en decirlo al Equipo 

Director. Después a Juan Navarro, a Paco González y a la 

familia de Ernesto y a la mía. 

El urólogo aconsejó que se le hiciera un chequeo de 

pulmón, corazón, huesos y de si podía resistir la anestesia. Yo, 

a pesar de todo, tenía paz y mucha confianza en el Señor y en 

la Virgen. 

A los dos días fui a hablar con el geriatra, Dr. Pedro Pardo 

del Cid y se quedó de piedra ante la noticia. Estuvo muy 

cariñoso conmigo y nada más que hacía decirme que llorara, 

pero yo no podía. 

Cuando me entró un escalofrío de muerte y un ataque de 

llanto, fue al día siguiente en el colegio. Mis compañeras Pilar y 

Carmita Domínguez me tranquilizaron diciéndome que viviera 

el momento presente. 

El 30 de mayo, en la prueba que le hicieron en el clínico, 

salió que tenía metástasis en un pulmón. Ahora me explicaba 

los esputos de sangre, la tos. El oncólogo dijo que le quedaban 

seis meses o un año de vida.  

Ernesto me preguntaba qué es lo que tenía. Era un “Ecce 

homo”, le dolían los riñones, los pies, las manos, no sabíamos 

si tenía metástasis en los huesos y sin fuerzas.  

Recuerdo con sufrimiento, el trabajo que le costaba llegar 

desde el comedor al dormitorio por ese largo pasillo que se 

hacía interminable. Sin embargo a menudo me contaba cosas y 

cantaba. Cuando lo llamaban por teléfono, decía que ya estaba 

bueno. 

El día 1 de junio, tuve que ir de excursión a la Granja 

Escuela de los Montes con el colegio. Allí sí que lloré 

inmensamente. Les tengo que agradecer a mis compañeras 
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todo lo que me consolaron. Hablé por teléfono con Antonio 

González que me dijo que lo llevara a la Clínica del dolor y que 

me pusiera de acuerdo con Cudeca, una asociación que atiende 

en las casa a los enfermos de cáncer. 

A la mañana siguiente fuimos a la clínica y le pusieron un 

tratamiento, pero a mediodía llegaron a casa los de Cudeca y 

quedamos en que ellos se harían cargo de dirigir toda la 

medicación. 

De toda esta etapa tan dolorosa de mi vida, lo que más me 

da sentimiento es recordar cómo Ernesto se sentó con el 

médico, el enfermero, con Eduardo y conmigo, hablando y 

escuchando los consejos que nos daban, que por cierto lo 

hicieron con una gran amabilidad. Él estaba sonrosado y alegre. 

Y no le quedaba ni un mes de vida y muchos padecimientos. 

 Esa tarde vinieron a verlo el párroco de la Cala, Antonio 

Estrada y Miguel Ángel Martínez. Por la noche, me invitó el 

Equipo Director de MIES a asistir a la reunión para hablar del 

estado del Padre. 

El 3 de junio, después de la merienda, quiso que fuéramos a 

dar un paseíto en el coche. Mientras  esperaba que lo sacara del 

aparcamiento, el dueño del bar de al lado de éste, le llevó una 

silla para que se sentara y le dio agua, pues se sentía mal. No 

obstante quiso que diéramos el paseo, creo que más bien lo 

hizo por mí. 

El 4 de junio, pusimos una cama en su cuarto y me fui a 

dormir allí, porque las anteriores noches me las pasaba yendo y 

viniendo y así estaba él más tranquilo. También MIES compró 

un aire acondicionado para el dormitorio, pues sudaba 

muchísimo. 

 Los siguientes días y noches, fueron un constante llamar 

por teléfono al médico y enfermero de Cudeca. Nos visitaban y 
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cambiaban  la medicación. Teníamos que ir a la UVI, pues le 

dolía el pecho y le hacían electros, le ponían inyecciones de 

morfina, parches, chupa-chups de opio y otros calmantes del 

dolor. El hematólogo le suprimió el sintrón y en su lugar se le 

inyectaba heparina. 

El día 7, Ernesto, al despertarse, me dijo lo siguiente: 

“Tenemos que ponernos un lema cada día y el de hoy será: Ser 

amables y cariñosos con los que vengan a vernos, aunque 

estemos muy cansados.” Y la verdad es que lo cumplió a la 

perfección, pues estuvo atendiendo con mucho afecto a todos 

los que subieron a visitarle. 

También me propuso que nos intercambiáramos de nuevo 

las estampas que cada uno escribía al otro, dándonos ánimos y 

estimulándonos a querer al Señor, lo cual cumplimos hasta el 

final y dar un paseo por la mañana con Eduardo. Esto último 

lo intentó, pero se cansó enseguida y tuvieron que volverse. 

El 10 de junio, Ernesto cumplió 76 años. Celebramos, 

como siempre, la Eucaristía en la salita, concelebrando con él 

Paco González y algunos hermanos Mies. Fue emocionante, 

gracias a Dios que me daba fuerzas para recubrirme de una 

coraza para no derrumbarme. 

 El sábado 11, vinieron sus hermanos y cuñados. Comimos 

todos y yo le regalé una figura del arcángel San Gabriel de 

madera, pintado a mano, que Ernesto al día siguiente avejentó 

con betún de Judea. Después he visto que Gabriel significa 

“fortaleza de Dios” y es el arcángel que  le anunció a María la 

venida del Mesías. Sin darme cuenta el regalo que le hice era un 

símbolo de la fuerza que Dios le iba a dar y que el Señor estaba 

ya al llegar para llevárselo con Él. 

Su familia le regaló una tarta y nos hicimos fotos apagando 

Ernesto las velas. Después celebramos la Eucaristía. Abajo 

había una Asamblea de Mies y muchos subieron a verlo. 



283 

 

El 12, cuando ya se había marchado su familia, me dijo: 

“Maleny, siempre estaré contigo, nunca te dejaré sola.” Yo le 

contesté: “¡Qué cosas tienes! ¡Ni yo a ti!” 

Las noches las pasábamos levantándonos, una de ellas conté 

diez veces, con asfixia, con dolor en el pecho y en la barriga. 

Hacía como dos meses que le había comprado un pijama 

enorme, porque decía que todo le apretaba. Todavía no sabía 

lo que tenía. 

El 14, me hizo un dibujo muy bonito de la Virgen con una 

dedicatoria entrañable. 

El 15, ya le había pasado otras veces, no podía tragar bien. 

Cuando se acostaba, tenía que hacerlo yo también porque le 

daba miedo quedarse ni un momento sólo. David Enríquez, 

que lo quería mucho, estaba con nosotros hasta tarde y se 

sentía fatal de ánimos. 

El 16, lo llevamos al clínico y gracias a Antonio González, le 

hicieron un TAC en el cerebro. No le encontraron nada. Ésa 

tarde, terminó de hacerle un dibujo a Pepe Montes y a Antonio 

Galán que vino para estar un rato con él, le hizo el que fue su 

último dibujo, que más bien fue un esbozo de la cara de una 

Virgen. 

La mañana del 19, después de rezar como siempre la 

“Oración del Abandono” de Carlos de Foucault: “Padre me 

pongo en tus manos…” y el Ángelus a la Virgen, me dijo: “Yo 

creo que me debo ir al cielo.” Al yo nerviosa decirle: “¡No, por 

Dios!” me contestó: “Bueno, dentro de mucho.” Yo le dije: 

“Tú haces mucha falta aquí todavía”. Él me respondió: “Desde 

el cielo puedo hacer más bien. Theresita está haciendo más 

bien desde el cielo que en la tierra”.  

Él había explicado reiteradamente que el cielo es vivir en el 

Amor, es la suma felicidad. Pero como en la eternidad no 
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existe el espacio, el cielo no es la atmósfera azul que vemos, no 

tiene un lugar de estar, puede estar aquí o allí, es estar 

glorificado.  

Ernesto decía: “Figuraos que es como hallarse separados 

por un biombo. Las personas que queremos, están a nuestro 

lado, aunque  no las veamos. Sobre todo en la Eucaristía, en el 

momento de la consagración en el que Jesús, por medio del 

sacerdote, transforma el pan en sí mismo, las personas que han 

muerto están allí, porque dice la Escritura: donde está el Señor 

allí está su corte.” 

El lunes 20, les dio una charla a los curas Mies. Paco 

González, cuando Diego Ernesto empezó a hablar, sintió que 

podía ser la última vez que lo hiciera y tomó los siguientes 

apuntes que como Paco expresa, se podrían considerar como 

su testamento final o epílogo de sus innumerables enseñanzas, 

siempre sencillas y sustanciosas, amenas y salpicadas de 

anécdotas y buen humor.  

«En la vida lo importante es mantener la alegría y la 

esperanza, a pesar de todo. Mirad la vida de los pobres 

inmigrantes que no tiene casi nada y luchan por salir adelante. 

Hay que vivir lo que significa nuestro nombre: Misioneros de la 

Esperanza. ¡Hace tanto bien la esperanza! 

Aceptar los acontecimientos de la vida. Yo me hice cura por 

un suspenso en los estudios. Fue lo que me decidió a entrar en 

el Seminario. Y recibí la vocación sacerdotal, que es lo más 

maravilloso que hay. 

Siento una gran alegría de poder confesar. Yo les digo a 

todos los que quieran que suban a confesar y lo haré con sumo 

gusto hasta mi muerte. 

En las homilías procurad hablar clarito y no mucho. Sed 

devotos de la Virgen del «Equilibrio».  
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Cuando yo iba por la zona de «Los Rubios» les hablaba a los 

hombres les contaba películas, metiendo en ellas todas las 

enseñanzas religiosas: Los hombres acudían cada día diciendo 

que iban «al empique». 

Siempre he amado a todos. Me dijeron los médicos que 

tenía el corazón grande. Yo creo que ha sido el amor que me 

ha llegado a afectar hasta en mi constitución física. Lo que más 

he deseado es amar a todos. 

La humildad es la verdad y el amor lo más importante. Sta. 

Teresita lo vivía, poniendo el amor por encima de las cosas que 

las monjas de su convento tenían como perfección, como eran 

las disciplinas con ortigas. 

Cuidar los detalles pequeños. Repartir alegría a la gente. No 

desanimarse nunca. En el Centro de los Jóvenes de la 

Parroquia Sta. María de la Amargura, pusimos un cartel que 

decía: “Guerra al desaliento” 

Ya no me gustan tanto las imágenes con joyas. La Virgen 

fue sencilla y pobre. 

Os cuento aquellas anécdotas del cura fue a ver a un 

hombre que acababa de morir y le habían puesto un pañuelo 

para que la boca no se le desencajara y, al verlo le dijo: « ¿Qué 

maestro, un dolorcillo de muelas?».  

O la del anciano que estaba en las últimas y ante la 

insistencia del cura, para darle la absolución de sus pecados, 

repitiéndole una y otra vez que si se arrepentía, le dijo: «¡Qué sí, 

leche, que me arrepiento!» 

¿Conocéis la historia de Miguelito Moreno? Cuando íbamos 

por los campos malagueños mi compañero Albornoz y yo, los 

niños, al vernos con las largas sotanas, le decían a sus madres: 

«mira mamá, unas mujeres pelonas». Yo les enseñaba la cruz y 

a amar a Jesús.  
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Este niño, cuando volvimos a los cinco meses no había 

cometido un solo pecado pues él pensaba que, una vez 

confesado los pecados, ya no se podía volver a pecar. Al final 

dio la vida por el niño que le había pegado días antes. Es un 

santo aunque no esté canonizado. 

Haced felices a los demás. Es como aquella señora que yo 

conocí que la gente se metía con ella porque la tenían por loca 

y ella decía que no le importaba si así la gente se divertía y se 

sentían felices. 

Os quiero mucho a todos. Venid a visitarme todos los que 

quieran. 

Y vamos a terminar cantando el Himno a S. Juan de Ávila, 

patrón de los sacerdotes seculares «Apóstol de Andalucía, el 

clero español te aclama, y al resplandor de tu vida, el celo 

ardiente se abrasa. Tu afán, predicar a Cristo; tu amor, la Iglesia 

y las almas; de Pablo el fuego divino, prendido va en tu 

palabra». 

Ese día nos acompañó en la Eucaristía Alberto Sirvent, 

sacerdote Mies de alicante.  

Las siguientes noches, Ernesto no dormía y yo lo hacía 

intermitentemente. El 21, orinó sangre y le dolía todo. Los de 

Cudeca decían que el agotamiento que tenía era consecuencia 

de la enfermedad. 

El miércoles 22, Paco González le dio la Unción de los 

Enfermos. Estaban con nosotros Mariela y Salvador Luna 

Ramírez. 

 La noche la dormimos de un tirón. Por la tarde del 23, 

estando yo preparando la merienda me hizo señas y me dijo: 

“dile a todos que os quiero mucho.” 
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Vinieron los de Cudeca y nos reunimos con ellos Mariela, 

Eduardo y yo. Nos dijeron que lo veían muy mal y que lo más 

probable es que sólo durara semanas o incluso días. 

La Eucaristía la celebramos con Pepe Ruiz Córdoba. Casi 

no se le distinguían las palabras, pero lo que sí se le entendió 

claramente fue: “Dios es Padre”. “Dios es Amor”. 

El jueves 24, vino a verlo desde Archidona, Juan Emilio 

Luque. Éste recuerda con emoción que el Padre le dijo: “Te 

quiero mucho.” 

El viernes 24, lo duchamos entre Eduardo, Mariela y yo, 

pues costaba mucho trabajo que lo hiciera uno sólo. Llegué 

tarde al colegio, era la fiesta de clase con los niños. Me 

regalaron varias cosas y me hinché de llorar. Ellos se creían que 

era por los detallitos que habían tenido conmigo. Por la tarde 

estuvo mucho mejor.  

Estábamos viendo la película de Hitchcock “Inocencia y 

juventud”, cuando vinieron a verlo las primas Eloisa y Lolín y 

realizó un gran esfuerzo para mostrarse amable con ellas, pues 

estaba muy dolorido. Por la noche, llegaron de Sevilla Fina y 

Joaquín. 

 Sobre las 8:30, se quiso levantar y lo llevé a la ducha con la 

fuerza que me dio el Señor. La mañana del sábado, vinieron de 

Sevilla Pepe Pineda y Sole Amo, su mujer, que le trajeron un 

pañuelo de la Macarena.  

Desde el día anterior, estaba tomando la comida pasada. El 

sábado almorzó gazpacho, crema de calabacines y dos yogures. 

Toda su familia comió con nosotros y mientras mis tres 

hermanos, Fernando, Tomás y Mari Ángeles y mis cuñados, 

con mucho cariño se empeñaron en distraerme un rato y  me 

llevaron a tomar un café, Ernesto, con Fina y Paco González, 

apenas podía concentrarse por lo mal que se encontraba, en la 
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película que le gustaba tanto de Amparito Rivelles, 

“Malvaloca”.  

La noche del 25, durmió toda ella con ruido, como un 

ronquido. Por la mañana lo duchamos entre Mariela y yo, pero 

estaba tan sin fuerzas, que se sentó en la ducha, llamamos a la 

hermana de Mariela, Marilda, que había dormido en la casa, 

pues se iban de excursión al día siguiente y entre las tres lo 

pusimos en la cama. Llamé a Pepe Montes diciéndole cómo se 

encontraba Ernesto y que yo sola no podía con él. Vino sobre 

las 9:30 y lo llevamos a la salita.  

Le hice un zumo de naranja y no pudo tragárselo, ni las 

pastillas. Hablaba que no se le entendía. Pepe empezó a 

organizar turnos de muchachos para que nos acompañaran. 

Los primeros y únicos que pudieron hacerlo, fueron Rafael 

Olmo y Antonio Caro.  

Yo ponía una lavadora detrás de otra, pues, por más 

protección que tenía, la ropa de cama estaba ensangrentada. 

Mientras veíamos en la televisión la Misa, llegaron a verlo 

Virginia Carrasco y Carlos Martínez de los Boliches.  

Cuando entraron en la habitación, les sonrió y les dijo unas 

palabras casi ininteligibles. Ernesto se mejoró un poco y estaba 

atento a la Misa, que se retransmitía desde Asturias.  

Cuando escuchó la homilía dijo: “Todavía no se entiende 

bien el Amor de Dios.” Yo intenté cantar el Himno de la 

Virgen de Covadonga, pero no pude.  

A la 1:30, llegaron los hermanos y cuñados de Ernesto. Fina 

insistía en que deberíamos hospitalizar a su hermano. Yo me 

fui a rezar al cuarto, ante el Sagrario, pero al momento me 

avisó Anita de que Ernesto me estaba llamando. 

 Estaba cada vez más nervioso y babeando. Avisamos al 061 

y a Antonio González.  
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Éste dijo que Ernesto se estaba muriendo. Yo no me lo 

creía. Lo llevamos a su cama en la silla de ruedas. El médico de 

la UVI móvil del 061 le puso una inyección de morfina. 

  Pedí que avisaran a Paquita, a Monchi y después a los que 

tenía en mi móvil. De esto se encargó, Inmaculada Vargas. 

Fina a un lado de la cama y yo al otro, le teníamos cogidas 

las manos. Yo le decía que iba a ver el rostro de Cristo y el de 

María.  

Fue girando la cabeza hacia arriba, como si alguien lo 

llamara. La mirada era mezcla de asombro y de paz. Y dejó de 

respirar dulcemente. 

 Yo no sé ni lo que decía, pero según los que estaban 

presentes, le repetía a Ernesto, que ya estaba en brazos del 

Padre, que qué alegría, pues ya estaba contemplando el Rostro 

que tanto deseaba y la cara de su querida Macarena. Pero yo 

creí morir del dolor.  

Eran las 3:30 de la tarde, del domingo 26 de junio de 2005. 

Era domingo, el día del Señor, cuando el Padre se lo llevó 

con Él. 

Estábamos en la habitación, aparte de su familia, Paquita, 

Eduardo, los Responsables Generales, Juan Navarro, Antonio 

González y otros Mies. 

El que no estaba era Paco González, uno de sus hijos más 

queridos, que estaba de excursión en Ronda con los 

paraguayos.  

Él afirma que así lo quiso el Señor para experimentar lo 

mismo que sienten los inmigrantes cuando se muere un ser 

querido y ellos no pueden estar a su lado. 

Generalmente, la peregrinación que realizamos los Mies al 

Santuario de la Victoria, se efectúa el último domingo del mes 
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de mayo, pero ese año, por “Diosidencias” que ocurren en la 

vida, se pospuso al último domingo de junio, por coincidir el 

último domingo de mayo con la festividad del Corpus Christi.  

Unos días antes, Ernesto, me había dicho que quería asistir 

a la peregrinación. Y así fue. No del modo que suponíamos, 

pues su cuerpo estaba inerte, a los pies del altar, bajo la mirada 

de la Virgen, pero él estaba allí, resucitado, más cerca de 

nosotros que nunca, sin ningún padecimiento y seguro que 

muy alegre de vernos allí a todos reunidos. 

 La Eucaristía la presidió Pepe Ruiz Córdoba y 

concelebraron sacerdotes Mies y amigos. Las lecturas las 

leyeron Salvador Luna e Inmaculada Cuevas. 

La frase: “Pasaré mi cielo en la tierra” es la que  le puse en la 

corona de rosas blancas que llevaba mi nombre, junto con 

otras muchas coronas y flores.  

La Eucaristía del día siguiente en el cementerio fue 

multitudinaria: El obispo, muchísimos sacerdotes, Mies, 

jóvenes de los centros, Mies venidos de otras provincias, 

familiares, amigos…leí la primera lectura y Mª Gracia, el salmo. 

Faltaba su presencia. Parecía mentira que fuera él el que 

estuviera en el ataúd.  

Al finalizar la Misa, le comenté: “Ernesto, te han dado dos 

aplausos más largos, que los que le daban a Alfredo Kraus.” 

Porque los aplausos fueron interminables. 

El obispo, Don Antonio Dorado, me dijo una frase que me 

consoló mucho: “La Virgen lo quería tener ya consigo.” Y yo le 

corroboré a mi vez: “Sí, él amaba la vida y nos quería mucho, 

pero tenía unas inmensas ganas de estar con el Señor, de ver su 

rostro y el de María”. 

El martes 28, celebramos en el Centro Mies la Eucaristía 

con las cenizas de Ernesto. Acompañada de los dos 
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Responsables de MIES y de mis hermanos, las llevé a su cuarto 

y las coloqué debajo de la Virgen, donde estaba el Sagrario.  

Allí estuvieron un tiempo hasta que se guardaron en una caja y 

ésta dentro de un cajón. Se colocaron debajo de la tarima de la 

Virgen, en la capilla. 

El día 21 de julio de 2007, trasladamos las cenizas al nuevo 

Centro Mies de la Calzada de la Trinidad. También se 

depositaron las cenizas de su madre. 

 En  el cristal que recubre la lápida está escrito:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y en el aire parece que resuenan sus palabras:  

 

“¡GUERRA AL DESALIENTO!” 

 

“TENED SIEMPRE AMOR, LIBERTAD, PAZ, 
ESPERANZA, ALEGRÍA” 

 

“COMO THERESITA PASARÉ MI CIELO  EN 
LA TIERRA” 

“AL DESPERTAR ME SACIARÉ DE TU 

SEMBLANTE” 

(Sal, 17,15) 

DIEGO ERNESTO WILSON PLATA 

Presbítero Diocesano, Fundador de MIES 

10 Junio 1929- 26 Junio 2005 
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Agosto 1984. 
Doña Mercedes, 
el Padre, 
Manolo 
Rodríguez, 
Alfonso Carlos 
y Maleny. 

 

La fraternidad en 1991. 
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En la Capilla de Carretería, en la boda de Alonso y Macu con la 
Familia de Pepe Montes  y Mª Carmen Martell. 

Familia de Isabel Bravo y Manolo Martín que también vivieron en la 
fraternidad de Calle Carretería. 
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Octubre de 1999. En casa de su hermana Fina, con su sobrina Elena 

y Maleny, delante del cuadro de la Samaritana, pintado por el Padre. 

Un día de fiesta en la fraternidad. Escenificando la canción "Francisco 
Alegre" de Juanita Reina.  
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Compañeros del mismo curso del Padre en el Seminario, años después, 
junto a D. Emilio Benavent. 

Navidades en la fraternidad. Año 2000. 
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En Calle Carretería, celebrando su aniversario de Ordenación sacerdotal el 
13 de Mayo de 2001. 

Verano de 2001. Joaquín (su cuñado), Carlos (su hermano), Maleny, Fina 
(su hermana), el Padre y Anita (su cuñada). En la terraza de Carretería. 
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En los últimos años, apostolado del teléfono. Contesta siempre con 
alegría. 

Junio 2002. Paseo en coche de caballos. 
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Ejercicios Espirituales con hermanos de Córdoba, Alcázar, Málaga... 

Última tanda de Ejercicios Espirituales en Mollina. 
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Año 2004. 

El Padre votando a los Responsables Provinciales. 8 de mayo de 2004. 
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En la capilla de 
Santa Theresita 
(convento de las 
Carmelitas 
descalzas de 
Málaga) en el día 
de nuestra 
patrona. Junto a 
Maleny,  Paco 
González y Ana 
Mari Espila. 

 

En la Capilla de 
Calle Carretería, 
junto a un grupo 
de misioneros que 
hacían sus bodas 
de plata en MIES. 
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En la 
fraternidad con 
su hermano 
Carlos, su 
cuñada Anita, 
Maleny, Jaime 
y Paquita. 
Julio de 2003. 

 

 

Con Eduardo 
Navarro, 
delante del 
Cristo de la 
Esperanza en 
su Gran Amor. 
El 5 de abril de 
2004. 
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En su última peregrinación a la Macarena. 10 de Octubre de 2004. 

La Comunidad de Archidona-Trabuco lo visita en la fraternidad. 
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Misa de renovación de los Célibes. Calle Carretería. 27 de Diciembre de 2004. 

Inauguración de la capilla del Centro Mies en la Rampa de la Aurora. 
Cuaresma de 2005. 
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Con Mariela, en la Rampa de la Aurora, el Padre colabora en las tareas 
domésticas. 

Con hombres de trono de la Virgen de la Salud en S. Pablo antes de la 
salida. Año 2005. 
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El 10 de junio de 2005, el Padre cumple 76 años. Después de celebrar 
la Eucaristía junto a algunos hermanos Mies. 

El día 12 de junio de 2005. Junto a sus hermanos, cuñados y Maleny 
en la habitación de la Rampa de la Aurora. Ultima foto del Padre. 
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En su habitación, 
año 2004. 

 

 

 

Desde el Camarín 
del Santuario de 
Ntra Sra de la 
Victoria. En el 
Acto fin de mes en 
honor a María, se 
oficia la Eucaristía 
ante sus restos. 
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El Padre Diego Ernesto, año 2002. 
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“Misioneros seremos de alegre Esperanza, 

que alumbren los campos con vivo esplendor, 

no es hora de dudas, ni de fríos lamentos, 

pues Cristo nos llama, a ver quién lo alcanza, 

el triunfo es seguro, aunque ruja el viento, 

marchemos unidos, con quién ya triunfó.” 

                     

 

 

 

                   Del Himno de los Misioneros de la Esperanza. 

Diego Ernesto Wilson Plata. 
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AGRADECIMIENTOS 

 

Muchas gracias a todos por haber venido a 

acompañarme en este día tan importante en el que voy a dar a 

luz un libro y no un libro cualquiera, sino que es sobre nuestro 

querido Padre Diego Ernesto. 

Hay un dicho popular que se basa en un relato 

profético de Muhammad, el mensajero del Islam y según este 

dicho, son tres cosas las que dejan tu huella más allá de tu vida: 

un árbol, un hijo y un libro. 

El significado es el siguiente: la persona que planta un 

árbol o pone la semilla del mismo para que crezca, será 

recompensada, cada vez que una persona coma el fruto del 

árbol, repose bajo su sombra o pueda beneficiarse de cualquier 

forma. 

Los hijos van a cuidar de nosotros y cuando morimos 

ellos van a ser nuestro legado, nuestra descendencia. Es el hijo 

que reza por el padre fallecido. 

El libro hace referencia al saber o al conocimiento que 

puede dejar alguna persona tras  estudios o investigaciones. 

Dicho conocimiento debe ser beneficioso y provechoso para la 

gente. 

 Árboles he plantado varios en el colegio; hijos, no he 

tenido hijos materiales por elección propia de optar por el 

celibato, pero a lo largo de mi vida he tenido y tengo muchos 

hijos espirituales. 



310 

 

Y el libro aquí está. Yo soy la autora, pero sólo soy un 

instrumento. El protagonista es Diego Ernesto y el dueño 

MIES, porque hemos firmado un contrato por el que MIES se 

queda con los derechos del libro y los Responsables han 

respetado mi deseo de que vaya el dinero recaudado, después 

de pagar los gastos de imprenta, al fondo de solidaridad de 

MIES. 

La dedicatoria de este libro, “Una luz de Esperanza”, 

es en primer lugar para  Diego Ernesto, el protagonista del 

libro, y por tres motivos muy importantes: 

 El primero el CARIÑO. Creo que a través de estas 

páginas se nota todo este cariño y dedicación que le he tenido y 

que no ha terminado con su muerte. Lo sigo queriendo mucho 

y ocupándome de él, la prueba está en este libro que me ha 

llevado seis años de reflexión, de búsqueda de datos, de 

contrastar opiniones, que me ha costado mucho esfuerzo 

porque no he estado dedicada a escribir solamente. He tenido 

mi apostolado con los niños, con los juveniles, en la 

Asociación de Paraguayos… y  a la vez parecía  a veces como 

si me inspiraran cuando alguna frase se me ofuscaba o algo no 

me salía. 

El segundo motivo es la ADMIRACIÓN al Padre por 

su vida entregada al máximo al Señor, a los niños, a los 

jóvenes, a nuestra Asociación, en las distintas etapas de su vida. 

Tuvo que superar los problemas propios de alguien que inicia 

algo nuevo en la Iglesia y teniendo una salud muy precaria. 

El tercer motivo es el AGRADECIMIENTO. 

Gracias a él, muchas personas nos hemos encontrado con un 

camino, no exento de dificultades, pero que da sentido a 
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nuestra vida y que hace posible que colaboremos para que el 

mundo sea mejor enraizados en Cristo y en María. 

Y está también dedicado a todos sus hijos, 

Misioneros de la Esperanza, los que lo habéis conocido y 

habéis estado cerca de él, los que añoráis haberlo conocido y 

no ha sido posible porque estabais lejos o pertenecéis desde 

hace poco a la Asociación, y a todos los que en un futuro 

serán Misioneros, para que conozcan la vida sencilla del que 

bajo la inspiración de la Virgen, como le decía Diego Ernesto, 

“Esperanza de mi vida”, dedicó la suya para que los niños y 

jóvenes se encontraran con Jesús. 

Como expongo en la presentación del libro, es una 

biografía con datos comprobados históricamente (se 

defraudarán los que pensaran que van a encontrar algo de 

milagrería o sucesos fuera de lo normal), pero amena y con 

anécdotas, como le gustaban a él que se relataran las cosas.  

No es una historia de MIES, que la está escribiendo 

Inma Vargas, ni de sus fines o espiritualidad, para eso hay 

muchos libros escritos por Diego Ernesto, ni una historia de la 

Fraternidad Mies, aunque necesariamente todo va al unísono 

con su vida.  Yo me he ceñido a la persona del Padre y  

vivencias mías con él. 

Espero haber conseguido con este libro sobre nuestro 

querido Diego Ernesto que sea beneficioso y provechoso 

para los que lo lean. Y agradezco a muchos de vosotros que 

me hayáis animado a escribirlo por vuestro deseo  de que se 

conozcan datos, hechos, anécdotas de su vida antes de que me 

vaya con el Señor y ya no pueda hacerlo. 
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Le pido a la Virgen que la lectura de  “Diego 

Ernesto, una luz de esperanza”, dé más luz a nuestras vidas 

y aumente nuestra esperanza, que es el distintivo de los 

Misioneros de la Esperanza y que tanto deseaba que 

tuviéramos nuestro querido Diego Ernesto. 

Y mis últimas palabras son de inmenso 

agradecimiento a varias personas que han hecho posible  

éste libro.  

En primer lugar mi gratitud a mi hermano Fernando. 

Él me enseñó los primeros pasos en el ordenador, me enseñó 

lo elemental para poder escribir y me animó a hacerlo: Me 

decía:”Tú escribe que ya lo demás te lo hacemos nosotros”. Y 

así fue. El ha estado muchas horas paginando, eligiendo la letra 

más adecuada, maquetando el libro y ha tenido la gran 

honradez al final, de dejarlo en otras manos que consideraba 

que iba a hacerlo más minuciosamente por tratarse de nuestro 

fundador. No obstante ha continuado asesorándome en todo 

lo que le he preguntado. 

Lorena Trujillo ha sido la gran diseñadora de la 

portada. Ella no se dedica al diseño, ha estudiado magisterio, 

pero a la vista está lo bien que lo ha hecho. La cantidad de 

tiempo que ha pasado probando letras, colores, tamaños, de la 

portada, la contraportada, el lomo, las solapas y esto con las 

oposiciones de Magisterio encima. De verdad que no se cómo 

agradecérselo. Nos hemos encontrado con pequeñas, pero 

muchas dificultades y con todo el amor iba venciendo una tras 

otra. 

A Rocío Iglesias le pasé el libro para que lo corrigiese 

lingüísticamente y lo hizo con rapidez, diciéndome que con las 
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mayúsculas y minúsculas, hacía yo lo que me daba la gana y le 

estoy muy agradecida por el gran respeto que ha tenido a toda 

la obra y sobre todo por el bien que me hizo al decirme que iba 

a gustarle mucho a todos. Ahora no puede estar aquí pero sé 

todo lo que lo hubiese deseado. 

Tony Cortés. Se puede decir que gracias a él se va a 

publicar el libro, porque me dijo que era muy conveniente que 

saliera en este año del 50 aniversario, si no todavía estoy 

escribiendo. Él que es una de las personas que conozco, más 

apasionadas por Diego Ernesto, quería que se publicase en una 

fecha señalada. No pudo ser el 13 de mayo y mejor, está siendo 

hoy aniversario de su ida al cielo. Él ha realizado la 

maquetación de las fotos y del conjunto del libro y sobre todo 

le agradezco las veces que yo le decía: “Tony, una iluminación, 

que me falta poner esto” y pacientemente volvía a rehacer la 

página que le indicaba.  

Mi agradecimiento enorme a mi querido Paco 

González, porque si a los demás les he dado la lata, a él le he 

dado el LATAZO. Desde hace seis años que me puse a escribir 

este libro, se lo he ido mandando cada capítulo que escribía y él 

pacientemente lo leía y me indicaba su opinión respetando al 

máximo todo lo escrito por mí y proporcionándome datos y 

reseñas. Él desde el principio me animó a que lo escribiera 

pensando en las futuras generaciones. Aunque sabiendo que yo 

no tenía mucho tiempo para escribir me decía que tenía que 

seguir con mis apostolados. 

Y por último darle las gracias a Carlos Wilson por los 

datos que me ha aportado el libro escrito por él “El libro de 

Wilson” de los antecedentes familiares y primeros años de 

infancia y por su presencia en este acto y de su esposa Anita. 
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El título del Libro “Diego Ernesto, una luz de 

Esperanza” fue algo providencial. Paco González y yo, 

estábamos dándole vueltas en la cabeza al posible título del 

libro. Paco dijo, podría ser algo así: Como una luz de 

esperanza. Lo dejamos en manos de Dios y fuimos a celebrar 

la Eucaristía. La primera oración que leyó Paco, decía “Estos… 

que fueron una luz de esperanza…” Paco y yo nos miramos. 

Es que el Señor fue el que iluminó a Paco y lo ratificaba con las 

palabras de la Misa del día. Y por dos veces se repetía la 

oración. Todo es “Diosidencia” del Señor. 

 

26 de junio del 2013.  

8º aniversario de la partida al Cielo del Padre Diego Ernesto. 

 

(Palabras de la autora el día de la presentación del libro) 
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DATOS BIOGÁFICOS DEL PADRE                           

DIEGO ERNESTO WILSON PLATA 

 

 Su padre, Andrés Wilson Carballo, nace en 1887 en 
Huelva.                                

 Su madre, Mercedes Plata Olmedo, nace en 1900, en 
Morón de la Frontera, pueblo de Sevilla.                                                                

 Andrés y Mercedes, se casan en el año1925 en la 
Parroquia de Omnium Santorum de Sevilla. 

 Nace Diego Ernesto, el 10 de Junio de 1929, en Sevilla. 

 Se bautiza el 16 de Julio, día de la Virgen del Carmen, 
en la Parroquia de San Lorenzo, con el nombre de 
Diego de la Santísima. Trinidad. 

 Tiene dos hermanos: Carlos, dos años mayor que 
Ernesto y Josefina, dos años más pequeña. 

 Vienen a Málaga el 22 de Diciembre de 1933. Ernesto 
tiene 4 años. 

 Con 5 años va a la Escuela Graduada. 

 Hace la 1ª comunión el 30 de Mayo de 1937, en Sevilla, 
en el Convento de las Carmelitas. 

Ve por primera vez a la Macarena. 

 El 15 de Septiembre de 1937, ingresa en la Escuela 
Preparatoria del Instituto de calle Gaona. 

 Su devoción a la Virgen de Zamarrilla. 

 En 1938, va por las tardes a la Escuela de Artes y 
Oficios y lo matriculan en Dibujo artístico. 
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 El 20 de Junio de 1940, recibe el sacramento de la 
Confirmación, con 11 años. 

 Entra en la Juventud de Acción Católica de San Felipe. 

 Estudia la carrera de Comercio Mercantil. 

 El 30 de Septiembre de 1947, día de San Jerónimo, 
entra en el Seminario de Málaga. Tiene 18 años. 

 Está 9 años en el Seminario. 

 El 13 de Mayo de 1956 es ordenado sacerdote en la 
Catedral de Málaga. 

 El 14 de Mayo celebra su primera Misa en la capilla del 
Seminario. 

 El 12 de Octubre de 1956, día de la Virgen del Pilar, 
celebra la 1ª Misa Solemne en la Basílica de la 
Macarena de Sevilla, donde recibe la inspiración de 
Mies. 

 En el verano de 1956 y curso 56-57, misiona por 
pueblos de la provincia de Málaga. Se ofrece para irse a 
América. 

 El 24 de Junio de 1957, llega a la Parroquia de Ntra. 
Sra. de la Amargura, como Vicario parroquial. 

 El  1 de Diciembre de 1958 es nombrado 
simultáneamente, Capellán auxiliar del Hospital Civil. 

 El 19 de marzo, día de San José de  1963, se empieza la 
Obra Mies. 

 A finales de 1968, el obispo D. Emilio Benavent, lo 
destina con dedicación plena a la Obra Mies y es 
nombrado sacerdote adscrito a la parroquia de San 
Pablo. 
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 En 1968 comienza un gran despliegue por toda la 
ciudad de Málaga: En Marzo se inicia el Centro de la 
Parroquia de San Pablo, en Abril el de San Felipe, en 
Junio los Centros de San Juan y de los Mártires, en 
Septiembre en el Espíritu Santo. También en Granada 
en la Parroquia de San Pedro y San Pablo. 

 En 1969 se inician las Secciones de Estudiantes, 
Obreros y Pro- infancia. En Abril se empieza en la 
Parroquia de Santo Domingo. 

 El 31 de Mayo de 1970, va a Roma con Pepe Navarro 
para  la canonización de San Juan de Ávila y tiene lugar 
una audiencia con PabloVI. 

 El 5 de Diciembre de 1970 se abre el oratorio 
semipúblico del Centro Mies de calle Mármoles. 

 En 1970 Enrique Rubio llega a Alicante  y comienza a 
llevar Cruzados Eucarísticos en la parroquia de 
Nuestra Señora de los Ángeles. 

 En 1971, se traslada el Centro Mies a la calle García 
Briz nº 3,  donde Diego Ernesto comienza a vivir en 
Fraternidad. 

 En Septiembre de 1971 se abre el Centro de la 
Parroquia de Ntra. Sra. De Fátima. 

 En 1972, en Enero, se comienza un grupo en el barrio 
sevillano de Valdezorras y en Mayo se comienza en la 
Parroquia del Santo Ángel en Málaga, en Junio en la 
Parroquia de Santiago y en Septiembre comienza a 
formarse el grupo de Alicante. 

 En 1973 da comienzo el grupo de San Patricio en 
Málaga y alrededor de esta fecha el Centro de la 
Parroquia de San Vicente de Paúl en Madrid y se 
consolida el Grupo de Alicante. 
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 En 1974 se inició el Centro de la Parroquia de la 
Purísima en Málaga en Marzo se comienza en 
Antequera, en Junio en Ntra. Sra. De la Victoria. 
Luego en Córdoba, en Octubre en Badajoz y en 
Valencia en el Colegio de las Trinitarias. 

 El 1 de Mayo de 1974, fallece su padre, con 87 años. 

 En 1975 se empiezan grupos en Mijas y en Pizarra. 

 En 1976 el Centro de Alhaurín de la Torre opta por ser 
un Centro Mies 

 En Junio de 1976, se celebra el Primer UNIFIMES: 
“Unidos en la Esperanza” 

 En 1977 se abre un Centro en Alcázar de San Juan y en 
1979 en Herencia. (Ciudad Real). 

 Nacen también los siguientes Centros: La Luz, 
Jubrique, Genalguacil, Archidona, Rute(Córdoba), 
Almuñecar y Motril (Granada), Arroyo de la Miel, 
Montemar en Torremolinos, Santa Ana, San Francisco 
Javier, La Candelaria, La Natividad, El Copo. 
Asimismo surgieron los Centros de Villarrobledo, Los 
Boliches, Cristo Rey, Villanueva del Trabuco, Jijona, 
Priego de Córdoba, La Carolina y en la Parroquia de 
Nuestra Señora del Pilar. 

 El 30 de Abril de 1979  MIES se estructura en 
Comunidades y se celebra una Celebración Pascual. 
MIES es a partir de entonces, una Comunidad de 
Comunidades. 

 En Enero de 1980 se publica el “Ideario MIES”, 
compuesto por Diego Ernesto para dar unos Ejercicios 
Espirituales en el año 1979. 

 En 1981 se publica el Libro: “Ser Mies en 20 puntos” 
extraído de una charla de Diego Ernesto en el 
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Encuentro INTERCOMUNITARIO de ese año. A 
partir de entonces se llaman INTERMIES a los 
Encuentros de comunidades. 

 En 1982 viaja a América por primera vez: Ecuador y 
Venezuela. 

 En Septiembre de 1988, mudanza a calle Carretería, nº 
97. 

 En 1988 se publican las “Charlas del XXV 
Aniversario”, a los 25 años de la fundación de Mies. 

 En 1989 segundo 

  viaje a América: Ecuador, Paraguay y Argentina. 

 En Agosto de 1989, predica unos Ejercicios 
Espirituales en Úbeda (Jaén), cuya transcripción da 
origen al libro “Evangelio de la Gracia”. Del contenido 
de estos Ejercicios, imparte 16 tandas en Málaga y 
lugares donde hay Mies. 

 En Octubre de 1990, Diego Ernesto propone un 
primer borrador de Estatutos de Mies fusionado con 
Fimes, que es presentado con carácter informativo a la 
Asamblea General de Mies. 

 El 9 de Abril de 1990, muere su madre a la edad de 90 
años. 

 En septiembre de 1991 viaja por tercera vez a América. 

 En Abril de 1994 se realiza la fusión MIES-FIMES. 

 Durante toda su vida, viaja incansablemente por todas 
las ciudades y pueblos, sistemáticamente programadas 
estas visitas, dando reuniones y charlas por los 
distintos centros y comunidades. 

 Da Retiros y Ejercicios Espirituales en Málaga y en las 
localidades donde hay Mies. 
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 Confiesa y dirige espiritualmente a numerosas 
personas. A los que se encuentran en otras provincias 
fuera de Málaga, les escribe asiduamente. 

 Progresivamente, va ocupando un segundo plano, 
dejándolo todo en manos de los Responsables y de las 
Asambleas Generales. 

 En Mayo de 2000, por un edema agudo de pulmón e 
insuficiencia cardíaca congestiva estuvo a la muerte. 

 El 12 de Febrero de 2005, mudanza provisional a la 
Rampa de la Aurora. 

 El 30 de Abril, tose sangre por primera vez. 

 El 14 de Mayo se le detecta cáncer de riñón. 

 El  30 de Mayo se le descubre metástasis en el pulmón. 

 El 22 de Junio recibe la Unción de los enfermos. 

 El 26 de Junio de 2005, a las 3,30 de la tarde, el Señor 
lo lleva consigo al cielo.  

En el Acto Mariano, a los pies de la Virgen de la 

Victoria, estuvo, aunque ya resucitado. 

 El 27 de Junio, a las 5 de la tarde, se celebra una Misa 
multitudinaria, con la presencia del Obispo de Málaga, 
D. Antonio Dorado Soto, sacerdotes, familiares, Mies 
venidos de todas partes de España y amigos. Al salir el 
féretro de la Iglesia, se le dio un aplauso que duró 
varios minutos. 

 Sus restos fueron incinerados y actualmente se 
encuentran sus cenizas y también las de su madre y las 
de su hermana Fina, en la Capilla del Centro MIES de 
Málaga. 

 




